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    Un exespía se esconde del pasado como chef de un exquisito restaurante de Barcelona, hasta que su pasado regresa encarnado en comensal: el cliente de la mesa número cinco. Michael Roddick creía haber borrado hasta el último nexo de su paso por los servicios secretos de la República Federal de Alemania, encerrándose en los fogones junto a Elena, la hija de la única mujer que amó, un amor imprevisto y fugaz que le convirtió en un náufrago sin patria, sin ideas, sin fe. Pero aquel cliente le recuerda como una amenaza que nadie puede huir de su vida si la ha vivido peligrosamente.
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    A Joan, un año después de haber iniciado el viaje.


    A Enric Vilaplana, mi profesor

  


  1


  Cuando Elena entró en la cocina yo estaba sacando la lasaña de sardinas del horno. Elena traía una expresión de agobio en el rostro —las mejillas rojas, los párpados a punto de devorarle las pupilas— y agitaba los brazos con nerviosismo mientras sus dedos jugueteaban con el papel donde llevaba anotado el último pedido.


  —Ya te puedes llevar la lasaña y el foie de la mesa tres —le dije, esbozando una sonrisa compasiva.


  —Espera un minuto, padre. Un minuto —rogó Elena, frenando mi empuje habitual con la palma de la mano rígida extendida en el aire antes de dejarse caer sobre la silla huérfana que decoraba la cocina.


  Elena estiró los hombros y resopló un par de veces en busca del oxígeno que escaseaba en sus pulmones nicotinados. Del bolsillo del delantal sacó un cigarrillo y lo encendió compulsivamente.


  —Odio los sábados —dijo, algo más sosegada.


  Entre el humo, con aquella piel blanca y los cabellos rubios que le cubrían la mitad de la cara, parecía una Simonetta Vespucci del sigloXXI.


  —Pues no sé qué haríamos si no fuera por los sábados, niña —dije, mientras observaba con impaciencia cómo los dos platos humeaban cada vez con menor intensidad.


  —Dinero, dinero, dinero —dijo, mirándome con apatía—. Al menos deja que me queje.


  —Es que esto frío no hay quien se lo coma.


  Mi incomodidad era tan evidente que apagó el cigarrillo a medias en el cenicero de color marfil y se incorporó sin dejar de rezongar.


  —Ya va, ya va.


  —Ten cuidado: el plato quema —advertí.


  —Tranquilo, tengo los dedos convertidos en dos puros callos. Por cierto, el nuevo cliente de la mesa cinco me ha pedido dos cosas —dijo, recogiendo con cuidado la comanda de la tres.


  Me volví hacia los fogones. El caldo de ternera hervía con vigor y el agua hacía danzar a los huesos limpios de carne.


  —La primera es que quiere unos huevos escalfados con salsa holandesa y caviar, y la segunda es que te dé saludos de su parte.


  —¿Saludos? ¿Y quién coño es ese tipo? —pregunté sin dejar de remover el caldo.


  —Y yo qué sé. Es un individuo alto y gordo, que habla con un acento ridículo.


  Aparté la olla del fuego y, secándome las manos en el mandil, me acerqué a la ventana circular de la puerta de la cocina. La mesa cinco estaba situada al fondo, en un rincón, pero la mujer de la mesa dos, con el peinado crepado por la laca, me impedía ver la identidad de ese amigo misterioso. Una carcajada la hizo bajar la cabeza y entonces le vi.


  —Mierda.


  Di un paso atrás.


  —¿Le conoces? —preguntó Elena.


  —Le conozco —dije estupefacto—. Oye, encárgate del resto de comensales. De la mesa cinco ya me ocupo yo.


  Elena accedió sin dar muestras de inquietud y salió al comedor cargada con los platos. No pude controlar la mirada y seguí sus pasos, furtivamente, mientras el miedo me golpeaba el pecho. Clavel me había encontrado después de tantos años, y ahora Elena estaba allí, a pocos metros de él.


  Los huevos estuvieron listos en unos minutos; aliñarlos con el caviar y la salsa holandesa a una temperatura de treinta y ocho grados me llevó otros sesenta segundos que se me hicieron eternos. Las manecillas del reloj parecían dos bloques de granito. Por fin salí de la cocina y me dirigí a la mesa cinco con cara de pocos amigos. Clavel me vio al instante y me recibió con una mueca insolente.


  —¡Vaya! Nunca has dejado de sorprenderme, maldito Michael Roddick —dijo, riendo sonoramente—. Así, vestido como un chef de tres estrellas Michelin, me recuerdas a una mona de Pascua.


  No venía acompañado, así que me ofreció la silla que tenía delante. Tomé asiento. Clavel había envejecido, pero su mirada, aquellos ojos azul oscuro que habían provocado más de un naufragio, seguía siendo la del mismo hijo de puta de siempre.


  —Pero si dejamos a un lado el disfraz, no has cambiado nada —dijo, llenando de vino la copa de agua y empujándola hasta dejarla a pocos centímetros de mis dedos—. Invita la casa.


  Me bebí el regalo de un trago. El vino me calentó las cuerdas vocales y la voz me salió más firme.


  —Tú sí que has cambiado. Estás más gordo.


  Clavel se golpeó la barriga con suavidad.


  —La buena vida…


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté, intentando mantener la calma.


  —¿Y tú me lo preguntas? Eres tú quien vive en esta maravilla de ciudad. Todas las guías con clase aconsejan hacer un alto en Barcelona. Gaudí, el modernismo, el Mediterráneo. —Clavel bebió un sorbo de vino—. Cultura, Roddick, cultura. Ya sabes que yo soy un hombre sensible, con inquietudes…


  —Ya. También los tiburones son animales sensibles e inquietos —respondí sin perder la rigidez.


  La partida de póquer acababa de empezar. Clavel ni se inmutó.


  —Un entrante exquisito, Michael. Y el aroma del segundo no tiene nada que envidiarle —dijo, abriendo los orificios nasales hasta que estos alcanzaron un diámetro desagradable—. Comer en un restaurante excelente siempre es un placer.


  —Ya. —Hice una pausa antes de proseguir—: ¿A qué has venido, Clavel?


  Clavel se zampó la mitad del huevo de una vez y cerró los ojos, cual iluminado que está contemplando a Dios, para demostrarme el intenso placer ocasionado por la experiencia.


  —Eres un genio de los fogones —dijo, regándose la garganta con otro chorro de vino—. Nunca lo hubiera dicho. Y el vino es inmejorable. Conocía los Riojas y los Riberas del Duero, pero es la primera vez que pruebo un Priorato. Fantástico.


  —Su sabor corre paralelo a su precio. No esperes que te invite la casa.


  —Amigo mío, si hay algo que me sobra es dinero. Tendrías que ver la casa de la Provenza donde vivo. Está en Sablet, un pueblo del interior, donde hiela en invierno y te derrites en verano. Trescientos metros cuadrados habitables, un bosque privado, un fértil campo de viñas, piscina, puestas de sol deslumbrantes y una mujer que me ama. —Clavel suspiró y sonrió antes de engullir el resto del plato en un solo viaje—. Soy un hombre felizmente casado. Siempre he sentido predilección por las francesas y mi esposa es una normanda preciosa.


  —Felicidades —dije fríamente—. Dime: ¿la causa de tu sordera es la edad o el amor? ¿Quieres decirme de una puta vez a qué has venido, cabrón?


  —Venga, venga, Michael. No perdamos las formas. Los clientes podrían sospechar. —Clavel hizo una pausa muy teatral y se secó los labios con la servilleta antes de continuar—. ¿Cuánto tiempo hace que no ves a Dantón?


  —¿A Dantón? ¿Todavía está vivo? —Me vino a la mente la fotografía borrosa de Dantón, y su silueta, agazapada en los claroscuros de las callejas de Berlín.


  —Claro que vive. ¿Qué te creías? Curtis tiene siete vidas, como los gatos. Aunque, conociéndole, se diría que tiene más de veinte. Él mismo dice que es un auténtico superviviente. «No busques mierda donde no la hay». Me lo ha repetido un montón de veces. —Clavel adoptó un gesto paciente—. ¿Así que cuánto tiempo ha pasado desde que viste a Dantón?


  —La última vez fue poco antes de que me marchara de Alemania. Desapareció de repente. La fidelidad a Margaret Thatcher le costó muy cara. Una vez fuera de servicio llegó hasta nosotros el rumor de que estaba muy enfermo. Ya sabes que con la debacle del ochenta y nueve todo se precipitó y fueron muchos los que acabaron en el purgatorio, Dama de Hierro incluida.


  —Puedes estar seguro, colega. Sabes… —dijo, mordiéndose el labio inferior— a nosotros también nos sorprendió tu repentina partida. Hiciste las maletas con tanta rapidez…


  —Estaba harto. Harto de mentiras, de vosotros, de mí. No era rico, pero tampoco pobre, y no había nada que me atara allí.


  —Eres un romántico, como yo —dijo Clavel, medio en broma—. Y seguro que hablas el idioma español a la perfección. A mí el francés me saca de quicio.


  —Me defiendo.


  —Alemán, inglés, ruso, español, árabe, chino… —Clavel resopló—. Eres demasiado modesto, chico.


  —Es cuestión de voluntad —contesté, recuperando la calma—. Y ahora, dime, ¿a qué has venido? ¿Te ha enviado Dantón?


  —Ya sabes lo cara que está la vida. Cuesta mucho tener contenta a la parienta. Sandrine es una gran aficionada al lujo. Y Dantón supone una magnífica pensión de jubilación. De vez en cuando me pide algún favor sin importancia. Nada del otro mundo, pero lo paga muy bien. El miedo a la vejez me ha convertido en un mercenario. Triste, pero cierto.


  —¿Y qué coño quiere de mí? Hace muchos años que no tengo nada que ver con la Central.


  —Dantón ya no trabaja en la Central. Sigue en el ajo, pero no sé dónde. No he logrado averiguarlo. Hablé con Clark tiempo atrás, pero tampoco lo sabía. Solo me dijo que Dantón ya no deambulaba por Londres. Se esfumó. Misterios de la profesión. —Clavel se rascó la bien afeitada mejilla e hizo sonar con la uña el cristal de la copa vacía—. Si quieres que te sea sincero, me importa un carajo. Ponerse pesado no conduce a nada. Me llaman de su parte, hago lo que me piden y cobro. Todos contentos. —Clavel hizo una pausa—. No me mires con esa cara, Michael. Por cierto, me gusta más Michael Roddick que Anton Muller. Podrías haber elegido otro nombre.


  —Me falló la imaginación. Siento decepcionarte —dije. Elena estaba sirviendo los cafés a la última mesa pero no nos quitaba ojo de encima.


  —¿Qué le vamos a hacer? Chéjov también se llamaba Anton. Para Dantón los nombres falsos no son más que una adivinanza infantil. Me parece que ahora le ha dado por los juegos de satélites y ordenadores, y toda esta mierda tecnológica capaz de distinguir la presencia de una puta almorrana en el ojete del culo. El espionaje ya no es lo que era.


  Claro que había cambiado. Todo había cambiado. Mis neuronas, mi piel: el globo terrestre se había reducido a aquellas cuatro paredes con sus seis mesas. Mi hija y yo almacenando la savia del conocimiento en una cocina minimalista. Claro que el mundo ya no era el mismo. Y aquel trozo de carne llamado Clavel era un estorbo que rompía la armonía de mi ecosistema.


  —¿Y se puede saber qué quiere Curtis de mí?


  Clavel levantó el brazo, tratando de llamar la atención de Elena.


  —¿Me traes un café solo, guapa?


  Elena asintió con la cabeza y desapareció tras la pequeña barra donde reposaba la cafetera.


  —Te lo habría podido servir yo —dije, cabreado.


  —Ya lo sé, colega, pero ya sabes, veo a una chica bonita y pierdo la cabeza. Es muy guapa, ¿verdad? —dijo con una sonrisa de complicidad—. Igual que su madre.


  —¿Su madre?


  —Sí, hombre. Natasha.


  —Su madre no se llama Natasha.


  —Venga, Michael. ¿Acaso tengo cara de idiota?


  —Ni idea. Pregúntatelo cuando te mires al espejo. Ella no tiene nada que ver con Natasha, ¿está claro?


  —Como tú digas.


  El cabrón se encendió un Cohíba número tres perfectamente conservado, extraído de una funda de piel, y quebró el aire con una nube de humo oscuro que dejaba a su paso un insoportable olor a ceniza. Elena se acercó a la mesa con el café y lo dejó en silencio ante Clavel. Al pensar en lo que este sería capaz de hacer las piernas me temblaban; la sangre se me heló al escuchar la indomable curiosidad de aquel mal nacido plasmada en una pregunta:


  —¿Cómo te llamas, guapa?


  —Elena —respondió esta, sin inmutarse.


  —Un nombre muy bonito.


  —No tengo otro.


  Clavel se rio.


  —Muy aguda. Muy aguda —dijo, golpeando la mesa con los dedos.


  Por fin conseguí sobreponerme al miedo y corté la conversación.


  —Empieza a hacer caja, yo iré enseguida. Al señor le invita la casa.


  —Déjate de cumplidos. Paga Curtis. —A Clavel parecía hacerle feliz aquella situación.


  —He dicho que paga la casa. Vamos, Elena. Déjanos solos. El señor ya se va.


  Elena se volvió, obediente, y se alejó de nosotros.


  —No nos precipitemos, Michael. Además, Dantón me ha pagado para que le lleve a la hija de Natasha.


  —Mi hija —dije, descargando el puño sobre la mesa—. Ahora es mi hija.


  —Hablemos claro —respondió con calma—. Quiere hacerle algunas preguntas sobre su madre. Puro trámite. Para la chica será como unas pequeñas vacaciones.


  —¿Y por qué no ha venido él en persona?


  —No hagas preguntas que no tienen respuesta. Yo soy un simple mensajero. La muerte de Natasha es un tema que sigue preocupando a mucha gente, y Curtis cree que algunos recuerdos de Elena pueden contribuir a aclarar el misterio.


  —Pero si Elena solo tenía diez años. No sabe nada de eso.


  —No es eso lo que Dantón ha oído. A menudo los niños poseen todo un arsenal de recuerdos.


  —¿Y no crees que yo lo sabría?


  —Quizá sí. Pero Dantón quiere asegurarse. —Clavel se acabó el café—. Un buen café, sí señor. Los franceses hacen un café horroroso.


  —No me vengas con chorradas. No pienso poner en peligro la vida de mi hija.


  —Michael, por favor, no dramatices.


  Yo sabía leer entre líneas. El lenguaje secreto oculto tras las máscaras de un carnaval depravado. Era mi sexto sentido, y uno de los rasgos que más habían valorado en mí cuando era agente secreto. Curtis quería ver muerta a Elena y había enviado a ese rottweiler para eliminarla.


  Clavel interrumpió mis disquisiciones.


  —Es inútil, Michael. No importa dónde os escondáis, Curtis os encontrará.


  —De acuerdo —decidí—. Habla con quien tengas que hablar. Elena no saldrá de la ciudad sin mí. Dos al precio de uno: es una oferta inmejorable.


  —No sé, chico. Ya sabes que Dantón es un tipo de ideas fijas.


  —O Elena y yo, o nadie. No querrás volver con las manos vacías, ¿verdad?


  Clavel suspiró y buscó con la mirada la grácil figura de la chica detrás de la caja. Volvió a mirarme en silencio.


  —Habla con ellos —insistí—. ¿En qué hotel estás?


  —¡Vaya pregunta! —dijo, tratándome de ingenuo—. En el Ritz. Habitación ciento diecisiete, para ser exactos.


  —Pues ya nos veremos esta tarde. Y acuérdate de hablar con tu amo cuanto antes —dije en tono categórico.


  —Muy bien. Como quieras, Michael, pero no te olvides de que soy yo quien tiene la sartén por el mango.


  Clavel se levantó y dejó sobre el manchado mantel un billete de cincuenta euros.


  —Una propina para la niña. La necesitará: los viajes salen carísimos. —La sonrisa de Clavel dejó al descubierto unos dientes amarillentos por culpa del tabaco.


  —Tú limítate a hacer lo que te he dicho.


  Clavel sonrió de nuevo. De pie daba miedo, con aquella espalda de longitud olímpica, los brazos fuertes como dos vigas de acero y los pies grandes como un transatlántico. De repente distinguí el surco mal cosido que le recorría la parte baja de un cuello corto y compacto. La herida era de un color más oscuro que el resto de la piel. Las malas lenguas dicen que aquel colgante fue obra del amigo de una furcia a la que Clavel reventó la boca a hostias tras una noche de sexo poco afortunada. Él siempre lo había negado. Los cotillas que se pasan el día presumiendo de promiscuos no pueden admitir un resbalón, y menos cuando la mujer en cuestión es una puta. Al advertir lo que estaba observando, se colocó bien el cuello de la americana y subió los hombros. Era el mismo Clavel a quien había dejado atrás diez años antes. Dedicándome una mirada retadora y despidiéndose de Elena con un gesto a medio camino entre la rigidez militar y la afectación de un aprendiz del Actor’s Studio, se dirigió hacia la puerta y desapareció tras ella.


  Me ardía el cuerpo y sentía las malas vibraciones que provoca la fiebre. Me pesaba el mandil, me pesaba la cabeza, los agudos pinchazos recorrían con avidez las autopistas neuronales. Un cataclismo acababa de caer sobre aquel paraíso que yo había tardado una década en construir; en un momento, el sol se había apagado. Con los ojos cerrados, percibí el rumor de los pasos de Elena.


  —¿Quién era ese hombre, padre?


  Me costó mucho mirarla a los ojos. Imaginarla entre las garras de Clavel era como ver una ramita seca a merced de un leñador.


  —¿Estás segura de haberme contado todo lo que te dijo tu madre? —pregunté, temiendo la respuesta.


  —Sí. Ha pasado mucho tiempo. Era muy pequeña.


  —Ya lo sé, hija. Ya lo sé —dije, abriendo los brazos hacia ella.


  Elena se cobijó en mi pecho y yo la abracé con fuerza. Nuestros corazones palpitaban a un ritmo frenético.


  —Elena, escucha. No quiero que hagas preguntas. Sal por la puerta de atrás y llama a Marc. Buscad un escondite seguro. Id a un hotel, o bajo un puente, a trescientos kilómetros de la ciudad si hace falta. Ni se os ocurra ir a su casa, ni a casa de sus padres. Y, sobre todo, no vuelvas por aquí.


  —Pero… —protestó Elena, apartándose de mí.


  —Sin peros.


  Le retiré los cabellos del rostro y le di un pellizco cariñoso en la barbilla. Una lágrima me rodó hasta llegar a los labios y me la tragué, haciéndola desaparecer como si fuera un ilusionista. Era salada, y el sabor trajo a mi mente el color del mar abierto. Recordé la frase que había dicho el cabrón de Clavel:


  «No importa dónde os escondáis, Curtis os encontrará». Los océanos no eran más que charcos para cualquier agencia de información con un mínimo de seriedad.


  —¿Y qué me llevo?


  —Nada. No quiero que te vean salir de aquí con maleta alguna. Coge el dinero que hay en el cajón derecho del armario. No utilices ningún cajero automático. Nadie debe saber dónde estáis, ¿está claro?


  —Me estás asustando.


  —Me gustaría poder decir algo que te tranquilizara, pero no tengo ningún comodín escondido en la manga, hija. Lleva el móvil conectado, te llamaré.


  —¿Y si no me llamas? —preguntó con la voz quebrada.


  —Si no te llamo tendrás que confiar en tu inteligencia. Siempre llevas a todos un paso de ventaja. Ya sabes que siempre te he dicho que tienes espíritu de superviviente.


  Elena no sabía si reír o llorar. Optó por huir, subiendo por las escaleras en dirección a nuestro piso. Mientras esperaba a que volviera me serví una copa de Montberzillac helado de la botella que guardaba en la nevera de la cocina. Todo estaba patas arriba: platos medio vacíos, vasos sucios, restos de comida incrustada en los cubiertos. Era de vital importancia cerrar el restaurante sin dar sensación de huida. No colgaría el cartel de cerrado y dejaría las luces encendidas. Oí cómo Elena bajaba las escaleras de dos en dos y apuré lo que quedaba del vino alzando con firmeza la base de la copa hasta dejarla en una posición casi horizontal. Luego salí a despedirme de mi hija. Aquel decorado compuesto por mesas y sillas había adquirido tintes de melodrama, con Elena en el centro, preciosa, enfundada en una chaqueta de piel suave a conjunto con su tez, pálida y salpicada de angustia.


  —¿Tienes el dinero?


  Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Solo puedo decirte que no te fallaré. Y ahora vete.


  Elena se secó las lágrimas con el dorso de la mano y acercó los labios para darme un largo beso en la mejilla. La carnosidad suave de la carne húmeda me hizo estremecer y verla partir por la puerta de atrás cargada de vacío me pareció la canción de despedida más injusta y triste que pudiera imaginarse.


  Solo, el mobiliario, las paredes, habían tomado dimensiones gigantes. Me sentía como Alicia, intentando apoderarme de la llave que abriera la puerta del pasadizo. Pero aquello no era un sueño. La sombra de Curtis flotaba silenciosa. ¿Qué quería Curtis de Elena? Si realmente se trataba de una simple entrevista con la chica, Clavel no era el tipo más adecuado para representar el papel de taxista. Mi relación con Curtis cuando ambos estábamos en el servicio —él en el de Su Majestad y yo en el de la República Federal de Alemania, o lo que era lo mismo, ambos al servicio del Sacro Imperio de Estados Unidos de América— había sido correcta. Curtis, conocido en nuestro gremio como Dantón, ocupaba una posición un grado superior a la mía dentro del estamento pero mi inmejorable reputación me había granjeado el respeto de todos. La gran familia occidental a menudo trabajaba junta cuando se trataba de rodear al enemigo comunista, y Curtis y yo nos encontramos una docena de veces en diversas ciudades europeas con el fin de coordinar las actividades de alto riesgo que estaban en marcha. Le vi por última vez cuando yo trabajaba en la escuela de adiestramiento. Parecía haber alcanzado una felicidad serena, con ese estilo propio del anglosajón educado en las mejores universidades británicas, vestido de manera impecable y con sus mechones grisáceos geométricamente peinados hacia atrás. Me saludó a distancia desde el otro lado del cristal del aula donde yo impartía clases de política internacional a un grupo multirracial de alumnos. Le acompañaba Brahm, nuestro jefe, y ambos mantenían una conversación distendida, lo que solíamos denominar un intercambio de opiniones. En nuestra profesión incluso una charla trivial sobre un partido de fútbol podía tener todas las segundas lecturas que se quisieran. Tras ese breve encuentro, Dantón desapareció misteriosamente. Al menos durante los meses en que yo seguí dedicando todas mis energías a la causa. Elena tenía diez años y ya vivía conmigo, en Berlín, desde hacía cinco meses. La recuerdo allí, en el piso que yo tenía en Fasanenstrasse, quieta y con los dedos prendidos de la persiana de la ventana, esperando verme salir del autobús. Cuando entraba en el piso me abrazaba con fuerza y no me soltaba hasta un cuarto de hora después, momento en el que decidía retomar su puesto de guardia con la esperanza de divisar el rostro de su madre al otro lado de la calle. Llevábamos cinco meses sin noticias de Natasha y Elena cumplía cada día con el mismo ritual.


  Tiempo atrás, cuando el muro se convirtió en mercancía para coleccionistas, recibí la orden de integrarme en la delegación del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán para la visita que se iba a realizar a Moscú. Una funcionaría del KGB quería entrevistarse con nosotros y la ocasión facilitaba el encuentro. El caso había recibido la categoría deA2 reservada para asuntos especiales de interés primordial. La funcionaría se había identificado como Natasha Virova, pero como solía ser habitual nosotros la habíamos rebautizado con un nombre en clave. Para el caso daba lo mismo, y dado que Vorlig era un ávido lector de libros fantásticos y tenía el cerebro lleno de nombres inverosímiles, decidimos llamarla Arania.


  No tuve ninguna dificultad para entrar en el país de los soviets y me instalé en el Metropol, un hotel de decoración modernista, recientemente remodelado y que apestaba a pintura. Habían conseguido eliminar todo rastro del pasado bolchevique de esas vetustas paredes que habían sido el cuartel general de Lenin durante la revolución y que actualmente daban lujoso alojamiento a empresarios emprendedores, traficantes, blanqueadores de dinero, turistas, estrellas del espectáculo y japoneses. El vestíbulo estaba lleno de nipones tomándose fotos al lado de los viejos retratos de moscovitas insignes que se habían hospedado en las habitaciones del hotel a principios del sigloXX. El tiempo y la capa de polvo no habían logrado borrar su esplendor, recuperado por la mano paciente de un restaurador. Estos ciudadanos que habían hecho fortuna alabando la figura de NicolásII, y habían perdido sus bienes siguiendo la estela mortuoria de su zar, salían de nuevo a la luz, sin cuerpo pero con el alma intacta. Enaltecidos en aquellas paredes, atrapados en marcos policromados, rehabilitaban al fin su paso por el mundo. La mala conciencia flotaba por todas partes: el aeropuerto, las calles, y hasta el último detalle de aquel hall para nuevos ricos estaba impregnado de ese olor a clemencia. La URSS estaba cambiando, descontrolada, y los japoneses querían captar con sus instantáneas aquel coche de carreras sin frenos, por si el trayecto acababa siendo un espejismo tan fugaz como sus viajes.


  Una vez en la habitación, y tras servirme un whisky de malta, volví a repasar toda la información que me habían dado. La cita con el contacto de Arania estaba concertada a las cinco en el Museo Pushkin, en la salaXIII, delante del cuadro de Boucher Hércules y Onfale. Me preguntarían «¿le gusta?» a lo que yo debería responder «demasiado recargado para mí». Me reí con ganas. Los guionistas del servicio habían perdido la originalidad tiempo atrás y nos obligaban a pronunciar diálogos dignos de un culebrón barato. Recuerdo una ocasión en que, sentado en un café del boulevard Saint Germain, esperaba reunirme con el contacto de la embajada de Libia en París. Entre toda la clientela del local era sencillo identificar a un tipo de rasgos árabes vestido de Pierre Cardin al que conocíamos como Ramsés. Pese a esto las órdenes eran las órdenes y una vez identificados visualmente tuvimos que conversar siguiendo el guión acordado.


  —Acabo de descubrir una tienda donde venden un Reblochon de primera —dijo Ramsés sin ni siquiera saludar.


  —¿No será la tienda de Pierre? —pregunté.


  —Pues sí. Joder, no sabía que fuera tan famoso.


  —Un gran tipo, Pierre. Un gran conocedor de quesos. Un gran parisino —rematé yo, muriéndome de vergüenza.


  —Desde luego. París es París —prosiguió Ramsés tan avergonzado como yo.


  Hubiera podido continuar la conversación con un «siempre nos quedará París», pero el guión acababa aquí, por lo que Ramsés y yo pudimos comenzar a hablar sobre movimientos de tropas y estrategias armamentísticas del gobierno de Gadaffi, el único motivo de nuestro encuentro, a pesar de Pierre y de su Reblochon.


  Desde fuera, las conversaciones suenan tan disonantes que nadie puede tomarlas por auténticas. «Quizá sí», diría él o ella tras oír mi valoración sobre el cuadro de Boucher, a lo que yo añadiría, perdiendo el sentido del ridículo: «tanto color ahoga el espíritu de la emoción». Una chorrada que pude olvidar durante unos momentos gracias a dos o tres tragos seguidos del McCallister de dieciocho años que barnizó mi estómago vacío con su color dorado. Sentía cómo flojeaba mi mente, inmaculadamente lúcida. La fotografía de Arania era nítida. Era muy guapa: la típica eslava de ojos celestes y nostálgicos. A su lado identifiqué a Yevgeni Virov, un peso secundario del KGB fiel a las tesis aperturistas de Gorbachov. El motivo de la cita con Natasha Virova era un misterio. Teníamos sus expedientes, precisos hasta el más nimio detalle. Los dos habían nacido en mil novecientos cincuenta y seis, notas de nueve y nueve y medio respectivamente en su licenciatura en Ciencias Políticas del curso del setenta y cinco en la Universidad Lomonosov de Moscú; reclutados por el estado a principios de los ochenta, el ascenso de Gorbachov había contribuido a su paulatina escalada. Solo la edad y la burocracia habían detenido su meteórico ascenso hacia posiciones de mayor relieve.


  Me tumbé en la cama con el montón de papeles del informe sobre el pecho. Un rumor de angustia me reconcomía por dentro. Tenía hambre, sed, pánico de volver a Berlín y decirle a Marta que nuestra relación había terminado. Me concentré en el rosetón de cristales multicolores que había en el techo. Habían incrustado una luz cenital en el centro con un efecto bastante kitsch. Deslumbrado por la claridad de la bombilla, hacía trizas mis preocupaciones repitiéndome la misma mentira una y otra vez. Tenemos que dejarlo porque ya no te quiero, tenemos que dejarlo porque ya no te quiero. Amaba a Marta con locura, pero era la esposa de Thomas, mi mejor amigo, y nada iba a deshacer aquella unión. Marta había supeditado sus sueños a los de Thomas. Ella trabajaba mucho mejor en la sombra, y desde ese claroscuro había luchado denodadamente durante años para impulsar la carrera política de su marido. Para Marta, Thomas era un juguete demasiado valioso para soltarlo. Me tenía a mí para el amor, y a Thomas para el poder. Me puse boca abajo, aplastando con la barriga los papeles del informe. Con la cara pegada a la colcha imaginé el cuerpo desnudo de Marta, las nalgas firmes contra mi sexo. Pero todo había terminado, ya no deseaba amarla, me sentía vacío.


  El timbre del teléfono me despertó. Eran las cuatro y la comitiva estaba lista para salir hacia la primera reunión. Todo iba según lo previsto, lo que significaba que mi doble ya estaba entre el grupo y yo tenía las manos libres para ir a reunirme con el contacto.


  Un buen chorro de agua helada me acabó de despabilar. Los agentes somos como los actores de teatro: nos aprendemos un papel en función de los requerimientos de cada situación, y hacemos de tíos duros el martes y de tiernos el miércoles. Por tanto, las personalidades de los actores y las nuestras son muy parecidas, pero mantienen una diferencia primordial: ellos interpretan el mundo mientras que nosotros decidimos cómo debe ser.


  Esperé media hora antes de dirigirme al museo. El taxista permaneció callado durante todo el trayecto, detalle que agradecí. El taxista era digno del silencio y de la depresión que se le acumulaba en las bolsas oscuras bajo los ojos. Aquel viejo Skoda destrozado debía de haber presenciado el ascenso y la caída de Kruschev. Había zurcidos por toda la tapicería y tanto la guantera como el cenicero eran un recuerdo del pasado. Aquella atmósfera destartalada quedaba animada por las tres fotografías enmarcadas justo a unos centímetros de la radio. Una madre, dos niños, y un «no corras, papá» escrito en cirílico constituían la prueba evidente de que las familias eran todas iguales en ambos lados de Europa.


  Una generosa propina le iluminó la cara, pero siguió sin abrirle la boca. El aire frío me empujó hacia el vestíbulo del museo y corrí escaleras arriba en dirección a la salaXIII. El cuadro de Boucher destacaba entre los Watteau, los Poussin y los Claude Gellée. Me coloqué a un metro y medio de distancia de la pintura. Eran las cinco en punto.


  Un aliento pesado llegó hasta mi nuca. Mantuve la calma. Era la respiración de un hombre.


  —¿Le gusta? —preguntó una voz.


  —Demasiado recargado para mí.


  Por una vez los eruditos del servicio estaban en lo cierto.


  —Quizá sí —respondió la voz.


  —Tanto color ahoga el espíritu de la emoción —dije, conteniendo la risa.


  —Quizá sí —repitió—. A Natasha le gusta mucho. A ella le complace particularmente el colorido. Dice que le alegra el invierno cuando Moscú se halla cubierto de nieve. Es una suerte que haya gustos para todo, ¿no cree?


  —Lo es.


  Traté de darme la vuelta pero el hombre saboteó mis intenciones.


  —No. Yo solo soy un mensajero anónimo que le hace un favor a Natasha. Ella se lo merece —dijo, tiñendo el comentario de sentimentalismo—. Usted vuelva al hotel. Ella le encontrará, ¿está claro?


  —Tampoco es tan complicado —contesté.


  —Se aloja en el Metropol, ¿verdad?


  —Sí —confirmé.


  —¿En qué habitación?


  —La trescientos veintitrés.


  —Muy bien. Ahora sea bueno y siga mirando el cuadro durante unos segundos.


  Percibí que se alejaba y treinta segundos después de que el aliento se hubiera esfumado de mis espaldas dejé de contemplar el Hércules y Onfale. Era muy probable que el hombre de la voz hubiera desaparecido de la sala, pero entre las diez personas que daban vueltas por aquella zona contemplando la colección francesa había cuatro hombres. Cualquiera podía ser el enigmático contacto. Sin embargo ninguno me prestó la menor atención. El tiempo apremiaba, así que decidí que lo mejor era regresar al hotel y esperar que Arania moviera ficha.


  La delegación seguía reunida cuando volví al Metropol y mi persona seguía desdoblada entre mi doble y yo. Llevaba la llave en el bolsillo y fui directamente al ascensor sin pasar por recepción. Di dos vueltas a la llave y, al pulsar el interruptor de la luz, dos ojos me observaron quietos desde un rincón. Retrocedí un paso: era Natasha.


  —Qué sorpresa —dije, tratando de dominarme.


  —¿Le importa cerrar la puerta? —inquirió con frialdad.


  Lo hice, y me acerqué a ella con suma discreción. No era muy distinta a la mujer que aparecía en la foto del informe. Unas leves arrugas le cruzaban las sienes, pero su belleza aumentaba en carne y hueso. Sentada en el sillón, tenía las piernas cruzadas en una actitud estudiadamente relajada y camuflaba sus rasgos geométricos con la cabellera larga y rubia que caía lacia sobre el suéter de cuello alto. Me senté en un extremo de la cama.


  —Ahora que me ha observado detenidamente podemos ir directos al asunto que nos ocupa —dijo ella.


  —¿Cómo ha conseguido entrar? —pregunté.


  —Una buena pregunta que no tiene respuesta —contestó sin vacilar—. Tengo amigos. Eso es todo.


  Asentí con la cabeza. Natasha estaba hecha un manojo de nervios, aunque intentaba disimularlo.


  —Los amigos son importantes —dije—. Y yo estoy aquí para ayudarla.


  Natasha hizo un gesto de incredulidad.


  —Ya lo veremos —respondió—. De momento usted lo sabe todo sobre mí y yo no sé nada de usted. Es una relación de amistad marcada por un claro desequilibrio.


  —Muy bien —dije—. Me llamo Michael Roddick y, si he entendido bien la situación, es usted la que me necesita.


  La coraza de Natasha se hizo añicos de golpe. Se rascó la nuca y dejó caer la mano sobre el reposabrazos.


  —Tengo mucho miedo, señor Roddick —dijo—. Comprenda que nada de todo esto me resulta fácil.


  —Puedes llamarme Michael. —Hice una pausa a la espera de que Natasha bajara la guardia, pero ni se inmutó—. ¿De qué tienes miedo?


  —Han matado a Yevgeni y ahora van a por mí.


  —¿Quién ha matado a Yevgeni?


  —Compañeros suyos del KGB. Le engañaron como a un imbécil y se lo llevaron en una misión al Cáucaso. Ahora o está cubierto por un metro de tierra o se lo han comido los cuervos.


  —¿Estás segura de eso?


  —Absolutamente.


  En su aire decidido se leía que ya había asumido el asesinato de su esposo. Del bolsillo extrajo un sobre que contenía un reloj y una amapola teñida de negro. Era el reloj de Yevgeni.


  —La amapola negra significa el silencio eterno —añadió.


  —¿Y por qué le han matado?


  —Yevgeni resultaba demasiado molesto para el grupo ortodoxo del partido. Sabía demasiado. Y tenía un espíritu inquieto.


  No dije nada. Advertía en aquella mujer unas tremendas ganas de hablar, de contarlo todo tras mucho tiempo de silencio obligado. Natasha descruzó las piernas y colocó los pies en paralelo.


  —Pocos días antes de morir Yevgeni recibió por error un documento que iba dirigido a otro camarada —dijo finalmente—. El documento hablaba de disfunciones del sistema y adjuntaba dos hojas con nombres y apellidos escritos en columna. Eran nombres de personas ligadas al aparato a las que Yevgeni conocía, o de quienes al menos había oído hablar. También figuraba su nombre, con un signo de interrogación al lado. La mayoría de los nombres iba seguida de unaA o, como en el caso de la persona a la que iba dirigido, de una P. Estos últimos eran una minoría. Yevgeni se alarmó y corrió en busca del camarada. El hombre se asustó mucho al ver aquel documento fuera de su alcance y exigió que se lo devolviera. Fue un encuentro tenso y poco clarificador. Pero, como ya le he dicho, Yevgeni era un hombre obstinado hasta la exasperación. Cometió el error de hablar de ello con su jefe. Este también constaba en la lista, con unaP al lado. Le dijo que ignoraba de qué se trataba pero le prometió investigar el caso. Dos días más tarde, mientras Yevgeni estaba trabajando en su despacho, entró el jefe, seguido del camarada del informe y de otros dos hombres. Su superior fue muy claro: o estaba con ellos o en su contra.


  —¿En qué? —pregunté.


  —Preparaban unas maniobras para sustituir a nuestro secretario general, y querían saber si contaban con el apoyo de Yevgeni.


  —¿Un golpe de estado contra Gorbachov?


  —El corazón me dice que nuestro secretario general está desintegrando la Unión Soviética… Michael —pronunció mi nombre con un rastro de sorna—. Hemos perdido la Europa del este, Estonia, Lituania, Letonia, debemos una fortuna a nuestro enemigo de occidente, vamos abocados a una economía de mercado, hemos perdido la carrera armamentista. Los ortodoxos consideran que nos hemos dejado dar por el culo en la guerra contra Irak y están seguros de que acabaremos firmando el tratado START con Estados Unidos. Tienen el orgullo herido, y les entiendo. Si yo fuera como ellos, también desenfundaría los fusiles. Gorbachov va dando bandazos hacia el abismo, Michael. —Volví a percibir un destello de ironía al decir mi nombre—. Yevgeni se mostraba crítico con la gestión del secretario general, pero aquellos hombres confundían crítica con deslealtad. Yevgeni les dijo que tenía que pensárselo. Partía al día siguiente en dirección al Cáucaso, a su regreso les daría una respuesta. Todo era una trampa preparada por su jefe. De haber dicho que sí no habría existido ninguna misión en el Cáucaso y le habrían condecorado con la maldita P. Esos hijos de puta son muy meticulosos con los detalles. Saben que yo era la persona de confianza de Yevgeni, pero de momento creen tenerme controlada. Más pronto o más tarde vendrán a por mí. Conozco los nombres de muchos implicados, y esa es mi sentencia de muerte.


  —¿Nombres? ¿Qué nombres? —pregunté.


  —Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco… —Hizo un gesto con la mano dando a entender que la lista era larga.


  —Lo siento, soy de letras.


  —Les conoces, Michael. A casi todos. Detrás de estos números se esconde gente conocida por todos los servicios secretos internacionales. Yevgeni me los pasó para que los usara en caso de emergencia. No puedo vender gratis la información que poseo. Mi cerebro es un archivo muy valioso, siempre y cuando esté libre. ¿Lo entiendes?


  Seguí mirándola sin darle la razón.


  —Sacarte del país es una empresa que requiere una infraestructura compleja… y cara. En este mundo nada se hace a cambio de nada. Es la ley de la oferta y la demanda.


  Natasha tiró la toalla.


  —Meledev, Kania, Dromilov, Milo. Son muchos más, pero a mi memoria le gusta jugar al póquer y se guarda un as en la manga.


  Natasha estaba en lo cierto. Les conocía a todos, excepto a uno.


  —¿Milo? —pregunté.


  —No sé quién es. Tampoco Yevgeni estaba al corriente de su identidad, pero el día anterior a su desaparición halló el nombre de Milo escrito en uno de los papeles de Kania. —Hizo una pausa y se puso en pie.


  Natasha apartó con miedo las cortinas, usando los dos dedos como compás.


  —Qué asco de noche —exclamó, soltando la cortina. La habitación quedó de nuevo enclaustrada—. Se lo pediría de rodillas pero desgraciadamente mi sentido del honor me lo impide. Seré muy sincera: la cuestión primordial es la seguridad de mi hija. Debo salvarla y llevármela lejos de aquí. Si Elena no existiera me importaría una mierda que me enterraran al lado de mi marido, pero ella se merece una vida mejor.


  —¿Y qué significa la P? —pregunté.


  —Yevgeni tenía la teoría de que era la inicial del nombre secreto de la conspiración, pero nunca lo supo con seguridad.


  Aproveché la interrupción para acercarme al minibar.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Un whisky?


  Negó con la cabeza. Natasha prefería fumar y del bolsillo del pantalón extrajo un paquete de cigarrillos importados.


  —Necesito tener los sentidos alerta. El alcohol enreda las ideas —dijo mientras encendía un cigarrillo.


  Volví a sentarme en el extremo de la cama con un vaso en la mano.


  —¿Y por qué crees que nos interesa esta historia? Quiero decir, salvarle el culo a Gorbachov y toda esta trifulca entre camaradas.


  Natasha era una profesional y sabía cómo protegerse de los golpes bajos. No se alteró.


  —Recuerda que llevo muchos años trabajando para el KGB. Si preguntas qué fue de vuestro agente Litus, por ejemplo, yo lo sé. Son muchas las preguntas que podría contestar.


  Era verdad. En el servicio había cientos de casos como el de John Litus, un agente desaparecido en Finlandia cinco años atrás.


  —Bien —dije, aplaudiendo y con medio whisky en el estómago—. Os sacaremos de la URSS. Yo regreso a Alemania mañana por la tarde con la delegación. Nuestro hombre en Moscú preparará la huida. ¿Seguís viviendo en vuestra casa?


  —¡No! —exclamó—. He pedido la baja y nos movemos como nómadas, alojándonos en casa de amigos de confianza. Estamos en una situación límite.


  —De acuerdo —dije—. Hay un café justo detrás de la embajada alemana. Lleva allí a tu hija mañana a las once. Nuestro hombre se llama Peter. Él se identificará; deja que lleve las riendas de la situación.


  Por primera vez intercambiamos una sonrisa. Natasha abandonó el sillón y sin vacilar dio dos pasos hacia mí con los brazos abiertos. Me levanté al instante para encajar el abrazo y nos rozamos con suavidad. Las lágrimas caían por sus mejillas humedeciendo el hombro de mi chaqueta y yo seguía inmóvil sin saber qué hacer ni qué decir. Me sorprendió advertir que mi alma estaba tan receptiva a la emotividad. Se suponía que el código ético de un agente habituado a bregar en una de las guerras más sucias del siglo le obligaba a evitar toda muestra de ternura hacia sus clientes. Pero yo ya no era el Michael Roddick de antaño. Hacía ya meses que mis átomos habían sufrido una metamorfosis, convirtiéndome en un náufrago sin patria, sin ideales, sin fe. Natasha se apartó de mí, avergonzada de su impulso, y fue a recoger el bolso que había dejado sobre la mesita.


  —¿Qué edad tiene Elena? —pregunté con voz ronca.


  —Nueve años —respondió sin dejarme ver su rostro—. Pero crece deprisa.


  —Todo irá bien, te lo juro —prometí.


  Natasha me dio las gracias y salió de mi habitación a toda prisa. El sonido de la puerta al final del pasillo marcó el principio del silencio, pero una tranquilidad eléctrica me recorrió el cuerpo. Me sentía bien, con fuerzas para volver a Berlín y deshojar mi vida hasta desnudarla del todo. Le desearía a Marta una buena, honrada y fructífera carrera al lado de Thomas y me despediría del servicio con Natasha y Elena sentadas en un banco del Tiergarten con Yevgeni alojado en su memoria. Me había enamorado como un adolescente de una mujer a la que solo había abrazado, y una sensación de ridículo me invadió.


  Abandonamos la ciudad la tarde del día siguiente, con la barriga llena. En esta ocasión fui yo y no mi doble quien tuvo el honor de acompañar a la comitiva y degustar la pantagruélica oferta culinaria que se sirvió en el restaurante Adamant a cargo de nuestro homólogo soviético. Varios Zakuski de primero, pelmeni siberianos, blinis con el mejor caviar, el buey Strogonov, y los postres y puros enviados directamente desde La Habana hicieron las delicias de toda la delegación. Solo las virtudes digestivas del vodka nos permitieron soportar el viaje en avión sobre las llanuras moscovitas. Fue un trayecto movido: cuando cruzábamos la frontera con Polonia se desató una tormenta. El asunto de Natasha me rondaba por la mente entre las sacudidas del aparato y los ataques de vómito de los miembros de la comitiva que colapsaban los lavabos del avión. Esperaba que las gestiones realizadas aquella mañana dieran sus frutos.


  Al llegar a Berlín expuse a Brahm el resultado de mi reunión con Arania. Brahm tenía la costumbre de no decir nada hasta que el agente, en este caso yo, hubiera terminado de explicar el resultado de la investigación. Esta característica no era una cualidad innata de su carácter, sino algo que él mismo se había impuesto a lo largo de su carrera convencido de que se trataba de una condición intrínseca a la personalidad de un alto cargo. Cuando terminé de hablar vi que Brahm hacía una mueca de satisfacción. La oferta de Natasha no era en absoluto habitual: era, en definitiva, cómo tener en las manos el libro de estilo del diario de la competencia.


  —Pasaremos el asunto de la trama al consejo de ministros en cuanto Natasha nos haya comunicado todos los nombres de la lista. Ellos sabrán cómo actuar —dijo—. El caso sigue teniendo el gradoA2. La aparición de la niña hace creíble la historia. Dios sabe que por un hijo una mujer es capaz de traicionar incluso al hombre de su vida. Traedla a los despachos y cuidad de ella.


  Brahm desapareció como si fuera un cazador furtivo. De él se decía que poseía el poder de hacerse invisible. Aquel rasgo suyo, de naturaleza casi divina, le convertía en una persona querida y temida al mismo tiempo, como sucede con cualquier persona que haga gala de este hipnótico poder de convicción y de liderazgo. Así que, tras la partida de Dios, me puse en contacto con Moscú. Natasha y Elena estaban ya en manos de Peter y saldrían al día siguiente hacia Polonia por carretera. Una pareja con su hija no levantaría ninguna sospecha, si los pasaportes estaban en regla. El padre de Peter era un georgiano que había entrado en Berlín con las tropas soviéticas en el año cuarenta y cinco. Al finalizar la guerra, y tras haber repasado a todas las prostitutas berlinesas, se enamoró como un loco de una joven alemana hija de un antiguo militar muerto en las Ardenas. El amor le ató de pies y manos, y se quedó a vivir entre las ruinas de una ciudad que había sido repartida como un pastel. Peter nació a principios de los años cincuenta. A pesar de haber cruzado el muro en dirección a occidente, su padre le inculcó desde niño los valores de su patria de origen. Eso, unido a su trabajo en Aeroflot, alejaba de él cualquier sospecha.


  Durante los tres días siguientes fui recibiendo mensajes procedentes de la «familia». Todo iba como una seda: estaban a punto de cruzar la frontera polaca. Una vez superado este escollo, con la excusa de estar realizando un viaje de placer con destino en Varsovia, Peter, Natasha y Elena se dirigieron a Poznan. La llamada de nuestro hombre me llegó cuando me dirigía a la celebración de uno de los actos de conmemoración del primer aniversario de la reunificación alemana, con cóctel incluido. La ciudad estaba rebosante de gente y una agitada multitud esperaba el gran desfile. Los habitantes de los mejores barrios se reencontraban con los mendigos de las zonas más pobres. Era un día de gloria nacional; en los puestos de cerveza, berlineses y alemanes venidos de todo el país bebían juntos, olvidando por unas horas la desconfianza recíproca que les había separado durante años. Las tropas de ficción, cubiertas por uniformes prusianos, pelucas empolvadas, sombreros de ala ancha y un fusil de juguete como definitivo detalle floral, aguardaban en un rincón a la espera del silbido que indicara el comienzo del acto y de las marchas a ritmo de las baquetas que repicaban sobre la caja clara. Así, mientras los ojos se me llenaban de color, la voz de Peter en el receptor telefónico me sonó a enviado celestial. Natasha y Elena se hallaban ya camino a Berlín conducidas por Henrich.


  —¿Están bien? —pregunté.


  —No te preocupes, Michael, ambas están contentas como cascabeles —contestó. Y añadió—: Todo ha resultado muy sencillo.


  —¿Vas a volver a Moscú? —pregunté.


  —Sí. Ya estoy en la terminal del aeropuerto de Poznan.


  Dejé escapar un suspiro de alivio y le di las gracias, detalle que le pilló por sorpresa y al que no supo responder. Prefirió colgar.


  Calculaba que en un plazo de veinticuatro horas madre e hija cruzarían el umbral de la oficina escoltadas por Henrich. El cuerpo se me heló cuando le vi llegar sin las dos mujeres.


  —¿Dónde están Natasha y Elena? —pregunté inquieto.


  Henrich me lanzó una mirada incrédula.


  —En el lugar acordado —respondió en tono enfadado—. Peter me dijo que las dejara en una gasolinera cerca del parque Victoria y que alguien las recogería allí. No sé a qué vienen estos nervios.


  —Mierda, mierda —exclamé enfurecido—. ¿Qué coño somos? ¿La agencia de una república bananera?


  —¿A mí qué cojones me cuentas? —gritó Henrich—. Yo he cumplido con las órdenes recibidas.


  Corrí hacia el despacho de Brahm. Estaba solo. Como era habitual, mi súbita entrada no provocó en él alteración alguna. Le puse al corriente de los hechos y me confirmó que no sabía nada de las órdenes transmitidas por Peter.


  —Contacta con Peter —ordenó Brahm a su secretaria por el intercomunicador.


  Peter no respondía a la llamada y en la embajada no habían sabido nada de él desde hacía días. Brahm demostró un atisbo de inquietud y me invitó amablemente a salir del despacho y a mover el culo para dar con Natasha y su hija.


  —Espero que no sea más que un malentendido, Michael. Son muchos los que suspiran por mi sillón —me dijo.


  Volví a mi agujero y pregunté a mis colegas si sabían algo, pero mis pesquisas fueron un absoluto fracaso. Nadie tenía la menor idea. El mundo se me hundió bajo los pies. Elena y Natasha habían caído en un pozo profundo y de repente la ciudad había tomado unas dimensiones galácticas. La angustia se transformó en jaqueca y los pinchazos me flagelaban la cabeza sin piedad. Estaba claro: la operación se me había escapado de las manos. De un solo golpe unos borrosos contrincantes habían dejado a mi rey en pelotas eliminando todos los peones en una partida de ajedrez sin reglas.


  Conduje hasta la maldita gasolinera. Los nuevos Mercedes se mezclaban en los surtidores con los achacosos Ladas. Era un día como cualquier otro y ni un solo empleado recordaba haber visto por allí a una mujer con una niña de nueve años que respondiera a la detallada descripción que les di.


  —Por aquí pasan muchas putas, pero todas parecen hijas de Imelda Marcos —dijo con una carcajada el más veterano.


  Opté por no insistir y volví a casa con la intención de reordenar los hechos. Si la desaparición de Natasha y Elena se confirmaba, Brahm entregaría mi culo antes de poner en peligro el suyo. No me importaba. Un minucioso repaso de la conversación mantenida con Peter no arrojó ninguna luz que iluminara el pozo donde me hallaba.


  Marqué el número del teléfono móvil de Marta. Tuve que esperar, pero al final contestó.


  —¿Se puede saber dónde te has metido, Michael? —preguntó altiva—. No he tenido noticias tuyas desde hace días.


  —Estoy en casa. Me gustaría verte.


  —No puedo —contestó con brevedad—. Esta noche tenemos una cena con Helmut y su mujer. Hablamos mañana, ¿de acuerdo?


  —Muy bien.


  —Y Michael…


  —Dime.


  —Deja de hacerte el misterioso, ¿quieres? Ya eres mayorcito para estas tonterías adolescentes.


  Y colgó.


  —¡Idiota!


  El insulto me salió desde el fondo del hígado. Hice esfuerzos por reconducir mis temores hacia un nivel neutro. Dos revistas de actualidad, un libro de James Ellroy, un documental televisivo sobre seres invertebrados, un té. No sirvieron de nada. La visión de Natasha sentada en el sillón de mi habitación en el Metropol no me abandonaba. Esta reiteración resultó tan eficaz como contar ovejitas y me adormecí. Un invertebrado que tenía mi cara aparecía en la portada del Bild bebiendo té en su salón de lectura. En el sueño, el invertebrado se metamorfoseaba en mariposa y las horribles antenas tenían dos bombillas en los extremos que servían de lamparitas para leer. ¡Qué absurda es la mente humana! Entre este conglomerado de imágenes, la cacofonía de un timbre me ensordeció. Desperté sobresaltado. Llamaban a la puerta. De camino hacia la puerta me froté la cara, intentando despabilarme del todo.


  —Ya voy —dije décimas de segundo antes de abrir.


  Una niña estaba parada en el umbral. Iba despeinada, con la manga derecha de la chaqueta rasgada. Un arañazo todavía húmedo le cruzaba el dorso de la mano y los ojos centelleaban bajo una telaraña de lágrimas.


  —¿Elena? —dije atónito.


  Asintió con la cabeza y entró en casa escondiéndose detrás de mí. Cerré la puerta y me agaché hasta quedar a su altura.


  —Tranquila, guapa, tranquila.


  Oír que yo hablaba ruso la tranquilizó.


  —¿Dónde está tu madre?


  —No lo sé —dijo sollozando—. Estábamos en un piso y de repente sonó el teléfono. Mamá contestó y cuando colgó se echó a temblar.


  —¿Pudiste entender de qué hablaron?


  —No. La otra persona le dio una dirección y mamá la apuntó en una hoja de papel.


  Me dio un papelucho arrugado. Era la dirección de mi casa.


  —Me puso la chaqueta y salimos a toda prisa hacia el ascensor. Pero cuando vio que en su interior subían dos hombres se asustó y volvimos atrás. En el pasillo, justo enfrente de la puerta, había un cuartito donde el portero guardaba los productos de limpieza. Mamá me obligó a entrar en él; me dejó el papel con la dirección y me dijo que esperara a que los hombres llegaran y entraran en el piso para salir e ir hacia la dirección anotada. Me dijo que te llamabas Michael y que podía confiar en ti. Permanecí escondida hasta que oí entrar a los hombres. Al salir, acerqué la oreja a la puerta y cuando oí gritar a mamá salí corriendo, escapé por la escalera. Le estaban pegando.


  Elena se derrumbó y la llevé en brazos hasta la sala.


  —¿Quieres algo? —le pregunté tras depositarla suavemente sobre el sofá.


  —Agua —dijo, miedosa.


  Tenía sed. Se bebió dos vasos llenos.


  —Necesito saber más. Elena. Lo entiendes, ¿verdad? —Hizo un gesto afirmativo—. ¿Qué aspecto tenían esos tipos?


  —No les pude ver bien.


  —¿Peter no era ninguno de ellos? —pregunté.


  —¡Claro que no! —exclamó en el tono que usaría para hablar con un tonto—. A Peter le dejamos en Poznan.


  —Dime, ¿notaste algo extraño en Peter durante el viaje?


  —No. Era muy simpático con nosotras y se preocupaba mucho por saber qué haríamos al llegar a Alemania. Mamá quería encontrar trabajo cuanto antes y tener un piso con todas las comodidades. Lavadora, plancha, un secador… Ya sabes. A Peter le hacía mucha gracia mi deseo.


  —¿Y cuál es? —pregunté.


  —Conocer a Richard Gere.


  —No hay nada imposible —dije, dándole esperanzas—. ¿Y quién os recogió en la gasolinera?


  —Era un hombre joven, muy alto y con los ojos de un azul muy intenso. No entendí lo que decía. Hablaba alemán con mamá. Fue muy amable y nos acompañó hasta el piso. Allí esperamos más de dos horas hasta recibir la llamada.


  —¿Y esto? —pregunté señalando el rasguño.


  —Llevo horas andando y estaba tan cansada que me caí.


  —Te lo curo, comes un poco y después te vas a la cama. Yo me encargaré de encontrar a Natasha, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Le unté la herida con mercromina y le preparé unos huevos fritos con dos lonchas de lomo ahumado. Cuando acabó de cenar estaba tan agotada que se durmió apenas rozar las sábanas. La desaparición de Arania no auguraba nada bueno, pero tenía que mantener una actitud tranquila y optimista delante de la niña. Me pasé la noche dando vueltas en la cama, con el cuerpo invadido por un calor febril que dejó las sábanas como si fueran una segunda y pegajosa piel. Por la mañana dejé a Elena a cargo de Ute, la asistenta, y me dirigí al despacho con el fin de poner al día a Brahm. No había noticias de Natasha, pero la niña estaba a salvo. Mi jefe encajó la noticia con resignación.


  —Nos la han jugado, Michael —dijo, apoltronado en su silla anatómica—. Todo cambia demasiado rápido y genera un descontrol difícil de detener. Nosotros tenemos problemas para reciclar a los antiguos miembros de la Stasi, y lo mismo les pasa a los polacos, los rumanos, los checos, los húngaros, etc., con sus servicios secretos. La Unión Soviética es un viejo león y sus fronteras son quebradizas como el cristal. Esto nos deja con el culo al aire. Además, es probable que no consigamos adaptarnos a los tiempos que vienen. Antes el enemigo tenía una bandera, ahora tiene un barco a la deriva con la línea de flotación muy baja. Esto les hace más peligrosos. Muchos intentan encontrar un sastre nuevo y temen que Natasha les descosa el nuevo traje.


  —¿Y qué debemos hacer? —pregunté—. ¿Cruzarnos de brazos?


  —No lo sé, Michael. No lo sé.


  —¿El asunto del complot contra Gorbachov no nos puede servir para despertar simpatías entre los soviéticos que nos ayuden a averiguar el paradero de Natasha?


  —A los nuestros no les interesa —dijo, extrayendo del cajón de su escritorio una pelota de goma que comenzó a estrujar con fuerza entre los dedos—. Gorbachov ya ha llevado a cabo su tarea. Ahora le consideran un líder acabado que vive sus últimas horas con una agonía errática. Pacta con Yeltsin, luego tiende los brazos hacia Yanayev… Gorbachov es un pez atrapado en un charco que se seca. Para occidente, el hombre es Yeltsin, Michael. Y para encumbrarle se requiere una gran coproducción al estilo Cecil B. de Mille. Los de la contraglasnost son unos nostálgicos, y la nostalgia no les deja ver con claridad. Un golpe de estado fallido puede ser la gran oportunidad para erigir a Yeltsin como el Moisés que ha de guiarles en esta nueva era. La desaparición de Natasha nada tiene que ver con esta obra majestuosa. Su desaparición tiene más que ver con los intereses particulares de unos cuantos supervivientes y esto complica mucho el asunto. No es un conflicto de estado.


  —Un topo —dije.


  —Es una premonición, Michael. No podemos estar seguros. Tú y yo hemos fracasado miserablemente porque funcionamos con las coordenadas de la guerra fría. No te voy a engañar: la bandeja donde caerán nuestras cabezas ya está lista. Nos hemos hecho viejos; las generaciones jóvenes reclaman paso.


  —Sinceramente, todo esto me importa una mierda. Es Elena quien me preocupa. ¿Qué hago con ella?


  —Protégela, aléjala de esta cloaca. Desde un punto de vista económico el Estado será generoso. Podrás irte con ella donde quieras.


  —No me gustan los paraísos: ni los fiscales ni los de postal.


  —Ese es tu problema, Michael, no el mío.


  —Ya lo suponía, Brahm.


  Nos despedimos como dos colegas que se encuentran en una encrucijada y se dicen adiós antes de adentrarse por caminos que conducen inevitablemente hacia desiertos gemelos. Durante cinco meses fueron apartándome progresivamente de mis funciones hasta convertirme en un funcionario honorífico del Estado. Iba a la oficina, leía el periódico, comía, volvía a la oficina, releía el periódico, me iba a casa y cenaba con Elena. Fueron cinco meses de espera. El otoño fue perdiendo los matices dorados hasta teñirse del color metálico del invierno; a medida que bajaba el termómetro, aumentaba la calidez de mi relación con Elena. Esos ciento cincuenta días fueron suficientes para tramitar la custodia de la niña, teniendo a mi lado el apoyo incondicional del Ministerio del Interior. Unas cuantas reuniones y Elena se convirtió legalmente en mi hija, aunque ella, como ya he dicho, aguardaba con paciencia la llegada de su madre las veinticuatro horas del día. Asumí las funciones de padre con una rapidez que me sorprendió incluso a mí, y no hace falta decirlo, también a Marta, que no podía entender cómo había sido sustituida de mi centro emocional por una niña de nueve años. Fue un día de diciembre, en un bar de una calle de la que no recuerdo ni el nombre, uno de esos lugares casi clandestinos donde solíamos encontrarnos, cuando le comuniqué mi decisión irrevocable de romper nuestra relación. Lloró desconsolada, y me dijo que aunque Thomas era su marido, era a mí a quien quería; no podía imaginar cómo soportaría las estaciones del año sin disfrutar de mis caricias. Fue muy poético por su parte, pero yo ya no estaba para poesías después de haber deambulado por las tinieblas como un estúpido enamorado.


  —Tú misma lo dijiste. Soy demasiado mayor para juegos de adolescente.


  Marta se secó las lágrimas con un pañuelo de seda de color hueso que llevaba sus iniciales bordadas, se retocó el maquillaje con la ayuda de un espejito Helena Rubinstein, y una vez trazada la línea del pintalabios y repuesto el rímel de las pestañas, se levantó con esa parsimonia propia de las clases altas.


  —Te arrepentirás, Michael. No soy una mujer fácil de olvidar —dijo, mientras me miraba de arriba abajo.


  —Ni que lo digas. Hace años que me lo repito. Y no te preocupes, cuando llegues a primera dama seguiré encerrado en un cofre. No me gusta el sensacionalismo.


  Marta abandonó el bar y me sentí liberado de un peso gigante. Elena quedaba libre de absurdas ataduras.


  Durante los meses de enero y febrero nevó a conciencia. El asfalto negro quedó cubierto de una sucia capa de nieve y sal, que los vehículos embarrados se dedicaban a esparcir por las aceras llenas de transeúntes que se protegían de las inclemencias de cielo y tierra. Mi vida y la de Elena seguían sin alteraciones, pero ese estado de hibernación acabaría de repente la tarde del veintidós de febrero cuando mis ojos se detuvieron en una noticia del periódico, enmarcada en negro. Informaba de que se había localizado un cadáver al lado de un bosque de Magdeburg. El estado de descomposición del cuerpo hacía muy difícil la identificación de la víctima, pero algunos rasgos de su descripción me dejaron sin aliento. Se trataba de una mujer esbelta, de cabellos largos y rubios, de una edad comprendida entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años. Dado que nadie había denunciado la desaparición de una mujer de estas características, el caso seguía su curso. Arranqué la noticia y, tras guardarme el recorte de prensa en el bolsillo, salí corriendo en dirección al coche. Tardé una hora en ir a Magdeburg, y mis credenciales me permitieron llegar hasta la mesa del médico forense.


  —Es una extranjera, no cabe duda —me dijo, sujetando el bisturí con el índice y el pulgar, y con los cristales de las gafas cubiertos de vaho debido al frío del lugar. Destapó el cuerpo abandonado sobre una plancha de metal—. Lleva un puente dental que no suelen usar los dentistas alemanes.


  No necesité más detalles. Cuando el forense expuso los restos a las impávidas luces cenitales, identifiqué a Natasha sin vacilación. El rostro ajado, las manos secas, los largos cabellos enredados y sucios… Todo conservaba, pese a la decrepitud, la distinción de antaño. El estómago me dio un vuelco y estuve a punto de vomitar sobre las baldosas, pero conseguí superar las náuseas y observar de nuevo el cuerpo desmembrado indigno de la mujer que un día me abrazó en el Metropol.


  —¿La conoce? —preguntó el doctor.


  —No —mentí—. Estoy investigando un caso y al leer la noticia tuve la esperanza de que se tratara de otra persona. ¿Sabe cómo murió?


  El forense señaló con el bisturí las vértebras del cuello.


  —Le partieron una vértebra cervical. La tercera, para ser exactos. Un hombre fuerte puede doblar un cuello sin demasiadas dificultades. Iba vestida y no presenta restos de hemorragias vaginales. Fue un crimen rápido.


  Le agradecí el tiempo dedicado y salí a toda prisa. Durante el camino de regreso reflexioné sobre la mentira que había contado al doctor. No sé si me equivoqué o no, pero la dignidad de Elena me pedía renunciar a aquel cuerpo yermo y no remover más un caso que ya no tenía escapatoria. Con mi mentira, Natasha tenía muchas probabilidades de ser arrojada a la fosa común, pero eso era algo que, de un modo u otro, nos sucedería a todos. Brahm, Yevgeni, Arania, Marta, yo… En aquel contexto de bulimia vital lo único que podía hacer era regalarle a Elena un exilio alejado de aquel cementerio: ayudarla a cambiar un pasado opaco por un futuro diáfano era el mejor homenaje que podía ofrecer a su madre.


  No engañé a Elena. Su entereza al conocer la muerte de su madre me desconcertó.


  —Lo suponía —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por todo lo que has hecho por mí. Además, mamá nunca me habría dejado sola tanto tiempo.


  Bajé la cabeza y, obedeciendo a un impulso, Elena fue hasta la ventana y la abrió del todo. El aire helado le abofeteó las mejillas y respiró con fruición.


  —Nos vamos —anuncié.


  —¿Adónde? —preguntó Elena sin mirarme.


  —Muy lejos.


  Hicimos las maletas y salimos del piso cuando acababan de dar las doce de la noche. Lo abandonamos casi todo. Dejé una nota para Ute, acompañada de un cheque de quinientos marcos, en la que le decía que desaparecíamos para siempre y que podía quedarse con todo lo que necesitara y le apeteciera poseer. Solo me llevé la ropa y mi colección de discos de canción francesa; el resto, personas incluidas, quedó atrás, sin remordimientos ni melancolía.


  Cruzamos la frontera holandesa al día siguiente. A Elena le apetecía visitar Ámsterdam. Había visto un reportaje por televisión y deseaba dar un paseo por los canales. Después fue el turno de Bruselas, París, Roma, Ginebra… Un viaje sin destino que sirvió para alejar nuestro rastro de las narices de toda la gente incómoda que se había relacionado con nosotros a lo largo de nuestras vidas. Sin bienes materiales, convertirnos en fantasmas era simple y transferir el capital monetario de una cuenta a otra era una tarea sencilla y eficaz para desabonar los caminos recorridos. Florines, francos, liras, francos suizos, todo corría por mis dedos permitiéndonos la posibilidad de llevar una vida placentera. La inteligencia de Elena me sorprendía. Tardó poco en aprender alemán con la soltura de un autóctono de cualquiera de los Lands, pero, además, las breves aunque fructíferas lecciones tomadas en las distintas escuelas le proporcionaron el dominio del francés y del italiano. Cabe destacar que solíamos usar el idioma propio de cada país cuando estábamos inmersos en el ambiente. Y mientras ella engrandecía sus conocimientos, yo dediqué mi tiempo a aprender algo que había constituido mi ilusión secreta desde niño y que los años de servicio me habían impedido realizar. Me especialicé en cocina, aprendiendo en varias escuelas privadas bajo las órdenes de chefs de renombre internacional. No pedían ningún nivel básico para empezar: era suficiente con una identidad falsa y un buen fajo de billetes. Uno sabe cuáles son sus límites, y para cocinar, dejando a un lado el ejercicio escolar de química básica, hace falta un don metafísico: conseguir la comunión entre el gusto, el aroma y la imaginación a un nivel cerebral casi trascendente. Yo lo poseía.


  Elena acababa de cumplir los trece años cuando cruzamos la frontera española. Con el saldo aún boyante nos detuvimos en Barcelona. Su luz mediterránea y la presencia del mar fueron resaca suficiente para no retomar la huida. La ciudad nos fascinó. Entre Elena y yo hicimos zozobrar el barco lleno de reliquias adquiridas a lo largo del viaje quinquenal y ocupamos una pequeña casa en el barrio de Gracia. Un restaurante, amigos, el olor milenario de una urbe… todo se hizo pedazos cuando la voz disonante de Clavel irrumpió en el silencio complaciente de una vida sin estridencias.


  —¿Me puede pasar con la habitación ciento diecisiete, por favor? —solicité a la recepcionista del Ritz.


  —Un momento, señor.


  Unos instantes después la voz de Clavel llegó hasta mis oídos, con su tono de barítono desganado.


  —Soy Michael Roddick.


  —Hombre, Michael. Precisamente estaba pensando en ti. Qué casualidad, ¿no crees? —dijo en tono burlón.


  —Ya sabes que estamos hechos el uno para el otro —contesté—. Toma nota, que el teléfono va muy caro.


  Le regalé unos segundos de la futura factura mientras cogía un bolígrafo y un papel.


  —Soy todo oídos —dijo. Intuí que sujetaba el aparato entre el mentón y el hombro, provocando una torsión de cuello muy poco saludable.


  —Edificio Miramar a las diez. Es un lugar tranquilo donde se puede hablar.


  —Muy bien. ¿Podemos llevar pareja para el baile? —soltó una gran carcajada—. No me digas que no soy la hostia.


  —Eres mucho más que la hostia, Clavel.


  Corté la comunicación sin más preámbulos. Las manecillas del reloj de la mesita de noche corrían como si las amenazara un incendio: pronto darían las ocho. Lo tenía todo listo sobre la moqueta y realicé una inspección panorámica desde la perspectiva que me proporcionaba mi metro ochenta de altura. La documentación a nombre de Anton Muller, un talonario de cheques de viaje, el móvil comprado una hora antes, una caja de balas calibre nueve milímetros Parabellum y mi pistola Walther P5 Compact del ochenta y seis, la mascota más fiel que he tenido en mi vida, obsequio del departamento dirigido por Brahm. Me agaché a recoger el arma. Había envejecido: el peso de la Walther parecía haberse doblado desde la última vez que la sostuve. La desmonté para comprobar que las piezas encajaran perfectamente y volví a montarla mecánicamente. La P5 funcionaba como un reloj pese a llevar una década de destierro en el armario. El vacío cargador de nueve cartuchos penetró sin roces, y tras desbloquear la palanca abatible del martillo pude apretar el gatillo sin dificultades. Sin cartuchos en la recámara, la cadena de tiro había trabajado sin interrupción y el percutor había golpeado con un clic suave a través de la corredera. Llevé la pistola a los ojos y con el brazo izquierdo extendido apunté contra mi imagen que se reflejaba en el espejo de la cómoda con el alza regulable dividiéndome la frente en dos partes. Disparé como hacen los niños, soltando un «pum» sonoro, y bajé el arma hasta dejarla como un péndulo entre mis dedos. Como todo británico que se precie, Clavel debía manejar una VictoryMC5, un juguete de sistema muy parecido a miP5. Éramos dos exagentes de nivel diez. Yo era un tirador diestro, y también Clavel. Él estaba acostumbrado a usar la pistola, yo ya no. Si quería ser capaz de explicar este duelo a mis futuros nietos, era yo quien debía marcar las reglas del juego.


  Me tumbé en la cama. Fue un larguísimo compás de espera en el que traté de amainar la tormenta de sensaciones que me sacudía el cerebro tarareando la canción God bless the child con un sentimiento que ponía el vello de punta. Es un sistema de relajación ideal para los que estamos convencidos de que la eternidad es una falacia y de que el paraíso es una cena en El Bulli del maestro Ferrán Adrià. Pese a todo, pedí perdón a la reina Billie Holliday por haber versionado aquel tema con tan poca sensibilidad. Ella lo entendería.


  Seguía cantando una de las estrofas en estilo folk cuando aparqué el coche a unos cien metros de la esquina del edificio. Todo estaba a oscuras. El bar del mirador estaba cerrado a cal y canto, los automóviles habían dejado de rugir respetando el dulce sueño de los habitantes del cementerio y era demasiado temprano para que los amantes proyectaran su sombra púrpura. Di un paso adelante. La ciudad centelleaba a doscientos metros de profundidad, pero era más un rumor de colores y olores que un coro de voces buscando en la noche lo que habían perdido durante el día. Eran las diez menos cuarto y Clavel estaba a punto de llegar.


  Era tanta la quietud que abrí el maletero con el celo de un ladrón de guante blanco. Metida en una bolsa de plástico, la pala inmaculada reflejaba la luna creciente del cielo de otoño.


  Otoño, siempre el maldito otoño, pensé.


  Cerré el maletero. En el bolsillo interior de la chaqueta llevaba un sobre con una carta. En ella delataba el nombre del asesino en caso de que perdiera el combate: James Clavel. La releí por enésima vez. El contenido y la letra eran comprensibles; la ortografía, impecable.


  —Solo faltaría que el titular del periódico fuera: «Analfabeto hallado muerto» —dije para mis adentros.


  Me palpé con cierto temor la cintura: todo estaba en su sitio. Percibí incómodo el bulto de la pistola. Con pasos largos y furtivos llegué hasta la pared norte del edificio. La antigua sede de televisión estaba en obras, transformándose en lo que sería un hotel de lujo: un cinco estrellas sobre la ciudad de Barcelona, un lugar privilegiado destinado a gente con privilegios, como era habitual en la política de concesiones públicas del ayuntamiento. Desnudo de cristales, las ventanas eran las vías de entrada más seguras. De un salto me colé en una habitación que por sus dimensiones podría albergar el futuro restaurante del hotel. Con la ayuda de las sutiles líneas de luz que rasgaban el velo aterciopelado de la penumbra, me adentré lentamente hasta llegar a una sala que me ofrecía una generosa visión panorámica del lugar. De cuclillas, esperé a que Clavel hiciera su aparición, una aparición que en un concurso de apariciones enigmáticas tendría, seguro, una puntuación igual o superior a la mía.


  Un leve zumbido cortó el temblor de mis piernas. Procedía de un cuerpo que intentaba amortiguar su peso al caer desde una altura considerable. Un ruido que solo podía asociarse a una rata muy grande, y James Clavel era un verdadero ejemplar de roedor gigante. Empuñé la Walther y apreté la palanca. El clic retumbó como un trueno en medio del sepulcral silencio.


  —Joder, Michael, no me dejas ni respirar —dijo Clavel. Su voz volvía hacia mí con la persistencia del eco.


  —Quien juega con fuego, va a parar a las brasas —dije, dirigiendo estas palabras hacia la supuesta localización de Clavel.


  —La cita del refrán no es del todo exacta, pero me gusta, amigo mío —respondió.


  Me mantuve quieto, los ojos escudriñando la oscuridad a la espera de un error del enemigo. El enorme cuerpo de Clavel apareció de repente por la puerta derecha de la estancia y de su MC5 salieron dos balas antes de que él desapareciera por el agujero del muro izquierdo. Los proyectiles habían impactado contra un tablón situado a un metro de donde yo me hallaba y sentí muy cerca el calor de las chispas incendiadas. Crucé a gatas la puerta que tenía a mi espalda. La escalera estilo colonial que subía desde la derecha hasta el primer piso me indicó que debía encontrarme en la futura recepción.


  Con la espalda protegida por la pared fui subiendo lentamente escalón tras escalón hasta alcanzar el rellano del primer piso. Desde aquella posición Clavel resultaba un blanco relativamente fácil si, en el fragor de la noche, entraba en la recepción. Tuvieron que pasar unos minutos antes de recibir nuevas noticias de mi colega: de repente, la voluminosa silueta de Clavel se plantó bajo el dintel de una puerta que había delante de mí.


  —Todos los edificios modernos tienen más de una escalera, Michael. El aroma de las trufas te ha hecho perder la astucia —dijo, apuntándome.


  Me moví de izquierda a derecha con la desesperación de un animal cautivo en una trampa. Clavel reinició su verbena particular con un reguero de balas dirigidas a mi cuerpo en el mismo instante en que uno de mis desmayados impulsos me hizo rodar por la escalera. Una bala me había hecho saltar la piel del brazo, pero se trataba de una herida superficial; boca abajo y con la pistola escondida, esperé inmóvil a que Clavel bajara el tramo de escalones. Podía verle, y aunque no me quitaba los ojos de encima, la precariedad de la luz evitaba que me viera. Se detenía cada dos escalones y, agachándose, recogía con el dedo gotas de mi sangre. Prosiguió el descenso hasta plantarse, expectante, como una torre vigía ante mí. Exageré el jadeo agónico de mi respiración. Le veía los pies y esperaba el tiro de gracia. Pero Clavel, como correspondía a un individuo de mente retorcida, prefirió prolongar mi agonía. Hizo palanca con uno de sus enormes zapatos y me dio la vuelta. Fueron décimas de segundo, quizá milésimas, pero con un rápido movimiento alcé la pistola hasta la boca de su estómago y disparé. Esbozó una sonrisa de payaso antes de doblar las rodillas, con los brazos caídos y un hilillo de sangre resbalándole entre los labios.


  —La trufa hace milagros —dije, incorporándome.


  Aparté la MC5 de un puntapié. Clavel abría y cerraba los párpados a cámara lenta.


  —Estoy jodido, ¿verdad, Michael?


  —Digamos que, en términos médicos, estás clínicamente muerto —respondí mirando la herida del estómago.


  —Eres un encanto, chico —dijo, levantando las dos manos hacia mí.


  Le ayudé a incorporarse y, apoyado en mi espalda, le llevé hasta un rincón donde soplaba una leve brisa con olor a mar. Clavel aspiró una tonelada de aire.


  —Y ahora, sé sincero, hijo de puta. ¿Cómo ibas a matarla? ¿Partiéndole el cuello como hiciste con Rodinski o clavándole un cuchillo en el corazón como con Stan? —La imagen de Elena muerta casi me hizo partirle la boca de un puñetazo.


  —Me tienes en muy mal concepto, Michael. Tengo una familia… Y mis perros me adoran.


  —Siempre perteneciste al sector más sucio de la agencia. No creo en la redención de las almas. —Señalé con el dedo la atmósfera vacía que nos rodeaba—. ¿Ves algún ángel de la guarda volando en tu busca?


  —De haber querido matarla no habría pasado por el restaurante. Sé dónde vive, con quién sale, dónde se divierte y a qué hora vuelve a casa. Una chica de diecinueve años es una figura de porcelana en manos como las mías.


  —Eso habría sido demasiado fácil para ti. Te gusta crearte dificultades. Te hace sentir más orgulloso de lo que haces.


  La carcajada de Clavel me dejó ver la totalidad de su ensangrentada dentadura.


  —¿Ves como somos almas gemelas? Me conoces a la perfección.


  —¿Por qué quería Curtis matar a Elena? —Clavel no dijo nada, así que insistí—: Venga, haz una buena obra antes de caer en manos de Lucifer.


  —Curtis quería a la chica viva. Fue una segunda orden, procedente de alguien que pagaba más, la que me dio carta blanca para matarla.


  —¿Y quién dio esa orden?


  —M… I… L… O —pronunció el nombre letra por letra—. ¿Le conoces? —añadió al ver la sorpresa pintada en mi rostro.


  —No. Pero es uno de los nombres que mencionó Natasha cuando nos encontramos en Moscú.


  —¡Qué curioso! —dijo Clavel en tono de burla—. ¿Quieres saber algo interesante? —preguntó, guiñándome el ojo.


  —Ya sabes que sí.


  —Las dos órdenes llegaron hasta mí por el mismo canal. Raro, ¿no crees? Dos encargos tan distintos que proceden de la misma fuente… —Emitió un gemido ronco, tenía los pulmones llenos de sangre—. Debe de tratarse de un lío de cojones… Tantos gallos en un mismo corral.


  —¿Y se puede saber qué papel me habíais reservado?


  Clavel se humedeció los labios con la punta de la lengua.


  —Ningún papel preciso. Digamos que podías entrar en lo que ahora han dado en llamar daños colaterales —dijo con dificultad.


  Le dejé un cuarto de segundo para que se recuperara.


  —Dime dónde puedo encontrarles.


  —¡Y una mierda! —exclamó—. ¡Pon un poco de esfuerzo! El éxito es cuestión de fe… aunque los caminos para alcanzarlo sean tortuosos.


  Con la palma de la mano abierta presioné sin misericordia la herida del estómago. Clavel soltó un grito de dolor y me escupió en el pecho.


  —Búscate la vida, hijo de puta —gimió enfurecido. Al pobre solo le quedaba un hilo de vida.


  Le regalé un buen golpe en la frente.


  —Te enterraré en uno de los jardines donde mean los perros y vomitan los drogadictos, o mejor aún: te arrojaré a una cloaca para que sirvas de comida a las ratas. Tu destino sí será un camino tortuoso —dije con frialdad—. Una vez hayas desaparecido de la faz de la tierra… iré a tu maravillosa mansión y ¿quién sabe? —Efectué una pausa muy teatral—. A mí también me gustan mucho los coñitos franceses.


  Clavel hizo un esfuerzo sobrehumano para levantar los puños, intentando inútilmente abatirme de un golpe. Pero era un boxeador en coma: cayó redondo y su cabeza chocó contra el suelo de hormigón. Clavel había muerto.


  Transportar al difunto e introducirlo en el maletero fue una tarea ardua. Con el cuerpo inerte cubierto con el plástico me interné por los bosques de Collserola en busca de un cementerio solitario. Encontré lo que buscaba a unos ciento cincuenta metros dé un camino forestal. La zona se consideraba parque natural y por tanto estaba libre de la amenaza de las grúas inmobiliarias. Despojé a Clavel de la ropa y de reliquias diversas y las guardé con la intención de depositarlas en un contenedor lejos de la ciudad una vez las hubiera investigado. Era un ritual necesario antes de celebrar la ceremonia de inhumación. La dureza de la pala me levantó la piel y para cuando arrojé el cuerpo desnudo como alimento para las bestias del subsuelo mis manos presentaban media docena de heridas abiertas. Con treinta minutos más de trabajo, el hogar eterno de Clavel recuperó su techo de hojarasca y arbustos.


  Lo revisé todo un par de veces antes de que la cabeza comenzara a darme vueltas. Me mareé y las piernas se me doblaron miserablemente haciéndome caer como si fuera un bloque de granito. Tumbado a los pies de la masa forestal, las estrellas habían adquirido la personalidad de vulgares delatores. Millones de ojos contemplaban el desastre y me sentí muy solo. Era una soledad idéntica a la que sufrí a los treinta años, cuando todos los ideales de juventud, las luchas en las calles del París del sesenta y ocho, mi participación activa como estudiante de la Sorbona en mítines interminables, la vida comunitaria, el volcánico amor de Agnes, el hombre libre en una sociedad libre, desaparecieron de mi vida arrinconados por el arribismo pragmático más común. Uno tras otro, los compañeros de grupo fueron abandonando el barco, y el suicidio en la cárcel de Clément, el único que se mantuvo fiel a sus creencias y se unió a un grupo terrorista revolucionario, fue el epílogo a todo ello. Yo tenía treinta años y me sentía solo. Sin amigos con quienes reconocerme, con un buen trabajo pero una mala vida, fui literalmente reclutado por una agencia que iba en busca de hombres con pasado, sin presente, y con un potencial futuro que permitiera reeducarnos para servir a la patria. Llevaban años realizando un seguimiento de aquellas personas psicológicamente catalogadas como de carácter óptimo, que en mi lengua significa gente con una incredulidad a prueba de bombas. Y una vez concluido el informe se presentaron en mi casa y me hicieron la oferta. Fui honesto y les expliqué mi pasado marxista, pero me respondieron que ese era precisamente uno de los puntos fuertes de mi currículum. «Quien ha convivido con el diablo y ha sabido distanciarse de él demuestra una excelente capacidad de juicio», afirmaron. Acabé aceptando. Nunca he apreciado en exceso los valores patrios, pero la promesa de una vida de vagabundo con el sueldo de un ejecutivo era demasiado tentadora. Convertirme en un mercenario era el lugar más bajo al que podía caer.


  Ahora, rodeado de robles centenarios y del rumor de jabalíes en busca de bellotas, volví a sentirme vacío. Cruzarme con Elena y reconocerme como chef y padre había supuesto un acercamiento redentor a aquel Michael Roddick de barba incipiente. Sin embargo toda esta paz volvía a estar amenazada si no reemprendía la lucha. Y la verdad es que la perspectiva me aterraba. Era una soledad idéntica a la de veinte años atrás, el pánico de no ser capaz de reencontrar el paraíso perdido.


  Me incorporé con esfuerzo y marqué el número de teléfono de Elena. Tras dos tonos, su voz, nerviosa y poco clara, llegó hasta mí.


  —Padre, ¿dónde estás?


  —No te preocupes por mí. Lo importante es dónde estás tú. Te oigo muy mal.


  —He abandonado la ciudad y no hay demasiada cobertura —dijo, con voz entrecortada.


  —¿Marc… está contigo?


  —Sí.


  —Elena, escucha, todo va según lo previsto. Debo desaparecer por unos días. Haz lo que te dije, ¿me oyes?


  —Sí, pero…


  —No hay peros que valgan, hija. Todo saldrá bien.


  —Esto no se hace, padre. No puedes dejarme en este estado de incertidumbre.


  —Lo sé, lo sé. Si pudiera hacer otra cosa, te juro que no dudaría, pero se trata de tu seguridad.


  —¿Por qué no podemos afrontar juntos lo que venga? —preguntó.


  —Porque no.


  Aparté el teléfono de la boca para que Elena no percibiera la tristeza que me hería el corazón. Con la voz de mi hija buscándome a través de la línea, acerqué de nuevo el móvil a la oreja.


  —Padre… ¿Sigues ahí?


  —Sí, estoy aquí. Elena, cuídate —imploré—. Ya sabes que te quiero.


  —Claro que lo sé. Y yo también, padre.


  Una vez finalizada la conversación apreté el móvil entre los dedos y lo estrujé hasta casi convertir el chip en zumo tecnológico. Quería gritar, maldecir a mis muertos, pero me mordí la lengua y dejé la rabia para momentos más plácidos. Mi nueva alternativa en el mundo del crimen había durado demasiado y ahora que el sol comenzaba a fundir la oscuridad, el viaje me llevaba a la Provenza. Quién sabe qué encontraría en aquel viaje por un camino sembrado de minas.
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  Dormí dos horas en el sofá de casa antes de partir. Estaba tan cansado que en los ciento veinte minutos de sueño alcancé el estadio REM, libre de los límites de la angustia, un diez para un individuo acostumbrado a convivir con el insomnio. Y una vez duchado, vestido, peinado y desayunado, parcialmente recuperado y dispuesto a iniciar la cruzada, efectué un rápido escrutinio de los efectos personales del difunto que había guardado en una bolsa y que fui alineando ordenadamente sobre la mesa de la cocina. Un Cartier auténtico, quinientos dólares en efectivo, carnet de identidad y de conducir expedidos a su nombre, una Visa oro de la Banque de París… La única información adicional que obtuve de las pertenencias de Clavel fue un papelito donde había anotado a mano un número de cinco cifras y que guardé junto con los dólares una vez hube devuelto a la bolsa el resto de objetos.


  La mecánica de mi huida fue de manual. Una vez en Francia dejé el coche a buen recaudo en un aparcamiento de Perpiñán y alquilé otro a una agencia Avis a nombre de Anton Muller. Al volante de aquella máquina francesa, un Citroën Xsara último modelo, nadie pondría en duda mi nacionalidad francesa. Y, cual francés de postín, enfilé la autopista sur del país en dirección a Sablet, el pueblecito que Clavel había escogido como retiro geriátrico.


  Siempre he sentido una enfermiza animadversión contra las autopistas: aquel constante trasiego de conductores acelerados, aquel run run ensordecedor del motor que invita a la introspección, aquellos maravillosos paisajes convertidos en fotografías planas sin intensidad. La retina no es capaz de enlazar los colores, los aromas, la luz que vas dejando atrás, y acabas hipnotizado por las cenefas pintadas en el asfalto que convierten tu mente en una red de recuerdos no siempre bienvenidos. Encajonado en aquellos carriles infernales, ni siquiera la compañía de una mujer a la que adoras te salva de caer en la melancolía más ingrata. Una tortura que, en solitario, dobla sus proporciones y que se maquilla ligeramente dejando la mente virgen, a merced de las violaciones de los locutores de radio.


  En esta ocasión, luchando para alejar de mi mente imágenes angustiosas de Elena, Natasha y Clavel, inspeccioné con avidez el dial hasta dar con una emisora que retransmitía música de esa que los adolescentes, relegándome a la categoría de muerto en vida, califican como de otra época. El locutor, un francés con la misma voz que todos los comunicantes radiofónicos, presentó una canción de Fleetwood Mac con un discurso en el que dejaba patente su amor eterno hacia la líder del grupo, Stevie Nicks.


  —Recuerdo que a los trece años, cuando las noches de verano entraban por la ventana de mi habitación, yo dibujaba en la luna la cara de esta mujer y dejaba llevar la imaginación reconfortado por su voz.


  Me reí. Por mucho que se lo exigiera el sueldo, era una pérdida de tiempo utilizar tanta poesía para decir que, arrastrado por una locura tanto cerebral como genital, se masturbaba a medianoche con el fantasma de una cantante en mente. Dreams fue la primera canción que me amenizó la ruta, y a ella siguió todo un reguero de singles, siempre introducidos por discursos metafóricos, hasta que tomé el desvío de la autopista a la altura de Aviñón. Era la una y el hambre empezaba a roerme el estómago. Sablet estaba muy cerca de Sault, así que me detuve en la Hostellerie du Val de Sault, un restaurante de cocina regional recomendado en la guía de Francia que me había regalado la casa Avis por ser el cliente número cien del mes. «El cordero con flor de tomillo y casis es el gran triunfo de Yves Gattechaut», rezaba la guía. Como entrante opté por un «Aigo boulido» regado con un «Côtes du Luberon», un vino tinto de la Vaucluse ideal para desengrasar los intestinos. Las tres elecciones resultaron ser majestuosas, una comunión de aromas que iban de la salvia de la sopa a la tierna carne pintada de tomillo, pasando por las reminiscencias de trufa que emanaba un caldo inigualable. Una vez pagada la factura y de nuevo con las manos abrazando el volante, me sentí como un hombre resucitado. El estómago lleno y un valor ganado sorbo a sorbo me habían otorgado la chispa de un combatiente suicida antes de entrar en batalla.


  Coloqué el mapa doblado sobre mi regazo y fui quemando kilómetros sin ninguna prisa, circulando por una carretera secundaria. Aunque el sol estaba a punto de bajar el telón, la luz era lo bastante potente como para dibujar aquella paleta de colores que era la Provenza. Si el mundo fue diseñado en siete días, Dios debió invertir seis en idear aquel paisaje suntuoso y exquisito. La línea de asfalto atravesaba los prados sembrados de lavanda, hundidos entre pequeñas colinas trazadas geométricamente por filas de viñas que, castigadas por el viento frío y perfumado del otoño, daban al conjunto el aire de un cementerio, con miles de cruces retorcidas y clavadas en la tierra.


  No había ningún ser humano que rompiera aquella armonía, como si, hartos de tanta belleza, hubieran decidido abandonar el paraje que escuchó sus primeros llantos. Un temblor me recorrió el cuerpo, una reacción entre feliz y nerviosa. Tenía la sensación de haber caído de culo en una dimensión desconocida, solo manchada por el tren iluminado que, como en un sueño, levitaba a lo lejos adentrándose entre las nubes rojizas del atardecer.


  Un oasis en medio del desierto de tomillo y viñas me devolvió a la realidad. El cristal de cinemascope se llenó con la imagen del pueblo de Sablet. Con dos acelerones me planté ante la iglesia de la pequeña villa. Dejando el coche mal aparcado y haciendo gala de un humor cordial, entré en el bar que presidía la plaza. Su gran rótulo regalaba con generosidad más luz que todas las farolas municipales juntas. Se diría que era, sin duda, uno de los centros neurálgicos de Sablet. Dos docenas de ojos, incluidos los del propietario, recibieron mi entrada con una actitud precavida. «Vamos mal», me dije, y haciendo uso de toda mi musculatura vocal conseguí pedir un Pernod con una perfecta dicción francesa. La reacción química entre el agua y aquel licor tan galo siempre me ha fascinado. Al mínimo contacto se produce una explosión de moléculas que le otorga aquel tono grisáceo y aquel sabor de anís suavizado. Bebí un sorbo. De reojo percibí que las dos pupilas del propietario me observaban de arriba abajo, con visibles ganas de trabar conversación conmigo. Observé el entorno: sobre el estante de los vasos destacaba una fotografía de la selección nacional de fútbol celebrando la consecución del título mundial. A su lado, cual añadido a las pasiones de aquel hombre, descansaba un viejo retrato en blanco y negro de un equipo de once jugadores con el aspecto inequívoco de los años sesenta.


  —¡Vaya selección! —dije señalando con el dedo la foto en color.


  —La mejor que ha tenido Francia desde Charles de Gaulle —afirmó complacido—. ¿Usted de dónde es?


  —De París.


  —Pues perdone que se lo diga pero el Paris Saint Germain no tiene ninguna posibilidad este año.


  Rebusqué en los archivos de la memoria para dar con un nombre que me evitara hacer el ridículo y alcancé a recordar uno que me salvó del naufragio.


  —La culpa es de Louis Fernandez —dije con firmeza.


  —Fernandez es un tío con dos cojones. La culpa la tiene todo ese grupo de mercenarios que ha inundado los campos de fútbol. Un montón de gandules afeminados —recalcó.


  Apoyé su afirmación con un gesto de asentimiento.


  —En mi época… —dijo, al mismo tiempo que cogía la fotografía antigua del estante— jugábamos por amor a los colores. Mire —añadió colocando el dedo índice sobre uno de los jugadores arrodillados—. Este soy yo. ¡Era un extremo derecho excelente!


  —¡Y un caradura! —exclamó una voz anónima desde una de las mesas del local.


  —¡A ver si voy a tener que ir a explicarte quién es el padre de tus hijos! —contestó el propietario, indignado.


  —Dejémoslo para otro día —dijo la voz antes de que el propietario volviera a echarme los ojos encima.


  —No les haga caso. Envidia cochina. Yo soy seguidor del Cannes. Mejor dicho, estoy casado con él. Ya sabe: en lo bueno y en lo malo.


  —La fidelidad demuestra la fortaleza de las personas —dije, apurando el Pernod.


  El propietario hizo gala de una alegría exultante.


  —¡Y que lo diga! ¿Ha viajado aquí por placer? —preguntó con interés.


  —No. He venido a visitar a un amigo pero no encuentro la casa. He perdido la dirección y el teléfono, y llevo un buen rato dando vueltas.


  —¿Cómo se llama su amigo?


  —James Clavel —dije lentamente.


  —¿El inglés?


  —El inglés.


  El individuo me guiñó el ojo.


  —Ha llegado usted al sitio adecuado —afirmó complacido—. Tome la calle que rodea la iglesia por la derecha y no la deje hasta el final. Irá a parar a una carretera. Sígala. A un kilómetro verá un cartel que dice Campagne Sandrine. No tiene pérdida. Y si ve a James dígale que aquí le guardo el aceite que me pidió.


  Le agradecí la información con una buena propina, un reluciente billete de diez euros, y me despedí de él.


  —Si algún día tiene la oportunidad de hablar con un experto en fútbol pregúntele por Canotier. Era yo —dijo antes de que la puerta se interpusiera entre los dos.


  Seguí fielmente sus indicaciones y en cinco minutos ya estaba en las proximidades del castillo del malogrado cliente de Canotier. Con los faros apagados fui adentrándome por una senda sin asfaltar entre los baches tamizados por unos sufridos amortiguadores. La tortura cervical llegó a su fin cuando una casa iluminada rompió la negritud.


  Un cartel situado a unos cien metros de la casa anunciaba que había llegado a la Campagne Sandrine. Estudié detenidamente la casa antes de salir del coche. El chalet tenía una parte central, flanqueado por dos dependencias que en el pasado habrían ejercido las funciones de establo y granero. Habría apostado mi reputación a que, como buen inglés, Clavel debía de haber convertido una en sala de billar y la otra en un impecable taller de bricolaje.


  Una luz brillaba en la habitación del segundo piso que ocupaba el centro del edificio. A juzgar por el balcón debía tratarse del dormitorio principal, el escenario para esos juegos eróticos de los que tanto se vanagloriaba Clavel. Si quería entrar en la casa, debía hacerlo ahora que la primera planta estaba a oscuras y los postigos de las ventanas abiertos, desafiando a los ladrones de la comarca a entrar por ellas.


  Pisé la tierra con la pistola bien encajada entre la carne y la cintura del pantalón. La hierba natural amortiguaba mis pasos y me acerqué sin prisas a la ventana situada en el extremo de la derecha. Con los ojos fijos en el interior, decorado con distintos matices de gris, descubrí que se trataba del salón. Me aparté y, con dedos temblorosos, busqué en los bolsillos algo con que separar los listones que sujetaban uno de los ocho cristales del ventanal en el que mi aliento caliente había dibujado una telaraña en forma de calavera, cual voyeur espectral. Inquieto ante aquella súbita visitante, la borré con el codo del abrigo en una reacción automática.


  —Seré infantil —rezongué.


  De la navaja suiza extraje el utensilio que hacía las funciones de destornillador y clavando el extremo metálico en una abertura milimétrica hice palanca, mientras rogaba a Dios para que el cristal no se hiciera añicos. Si lo conseguía, alcanzaría la manija con la mano sin problemas. La madera saltó enseguida, y una vez libre del primer impedimento, fui desnudando los ribetes del marco hasta extraer con la punta de los dedos aquella capa de vidrio barato.


  Crucé la sala casi a oscuras, tratando de evitar que mi allanamiento quedara al descubierto debido a un accidente estúpido. La vista fue haciéndose cada vez más sensible, y en cuanto llegué al inicio de las escaleras que conducían al piso superior ya había recuperado el ochenta por ciento de la capacidad visual. Subí los escalones haciendo el menor ruido posible. Me habría gustado poseer el don de la levitación y así evitar aquel dolor agudo en los gemelos una vez hube llegado al rellano, pero el inconfundible ruido de dos personas entregadas al acto sexual me hizo olvidar de un plumazo mis carencias físicas. Transportado por las exigencias del guión y por una curiosidad que me devoraba, avancé por el pasillo. La puerta del fondo estaba entreabierta e iluminaba mi lenta y silenciosa marcha. Grabados minúsculos de dudosa antigüedad amenizaban mi camino hacia la estancia matrimonial, eso por si la sinfonía de gritos y gemidos no fuera distracción suficiente para entretenerme. Lo primero que vi fueron cuatro piernas en posiciones enfrentadas friccionándose con una rabia ardiente. Di un paso adelante como un bombero cobarde que no se atreve a meter las narices en la alcoba donde dos cuerpos en llamas convertían la cama en una inmensa pira crematoria, y allí distinguí a Sandrine bajo el cuerpo atlético de un joven ignoto. Y sin saber exactamente por qué, aguanté hasta el final del acto sexual, cuando el grito de la mujer se esparció por todo el Midi y la cabeza del joven quedó clavada entre la larga melena extendida de su compañera después de un suspiro cortado en seco.


  —¿Te ha gustado? —preguntó levantando la testa.


  —No ha estado mal —contestó Sandrine sin mover un músculo.


  —¿Puedo quedarme a dormir contigo? —preguntó el joven.


  —Ni hablar —respondió Sandrine—. No pienso convertir un placer en un acto de temeridad.


  —Pero si me dijiste que tu marido no volvería hasta dentro de unos días.


  —A James le gustan las sorpresas y es perfectamente capaz de adelantar su regreso para estar conmigo. Es un romántico.


  —¿Y yo qué soy? ¿Un simple kleenex? —preguntó el chico, enojado.


  —Tú eres un jovencito que tiene la suerte de recibir clases gratuitas de una maestra de primer orden —dijo Sandrine, incorporándose apoyada en las muñecas.


  —Vete a la mierda, puta. Si tienes tan buen corazón, ¿por qué no montas una ONG de prostitutas? Prostitutas sin fronteras —dijo él, riéndose de su propia ocurrencia.


  —Mira, querido, yo nací puta y moriré puta. O sea que no vas a herir mi sensibilidad con tus chorradas. Y ahora, venga, a vestirse y a casa, que tu mamá te espera despierta.


  —¿Nos veremos pronto? —inquirió el joven mientras se echaba encima las primeras prendas.


  —Supongo que sí —dijo ella abandonando la cama y deslizándose en el interior del albornoz.


  Di dos pasos atrás y me escondí en la habitación contigua a la de los amantes, a la espera de que el joven dejara en paz a Sandrine de una vez.


  —¿No se te olvida nada? —preguntó esta siguiendo a su amiguito por el pasillo.


  —Si encuentras algo puedes quemarlo —repuso el alumno a su idolatrada maestra—. Eso es lo que estás haciendo con mi corazón.


  —Va, por favor, no seas tonto —contestó la mujer.


  Sandrine detuvo la partida rabiosa de su joven Romeo y le acogió de nuevo entre sus brazos. Fue un beso largo y ruidoso, un caramelo destinado a que el niño bajara de las nubes y se concentrara en esperar la próxima y eufórica cita entre ambos.


  —James es mi marido y tú mi amante… ¿Quién de los dos representa un papel más literario? —preguntó Sandrine.


  —Yo —contestó él con el tono satisfecho de una adolescente.


  Bajaron abrazados por las escaleras, momento que aproveché para colarme en la suite nupcial y preparar una adecuada bienvenida a la esposa de Clavel. La cama estaba deshecha pero no habían quitado la colcha, y sobre las mesitas de noche se mezclaban los gruesos libros de Tom Clancy con copas de vino teñidas de lila. Aparté las almohadas de un puntapié haciéndolas chocar contra la puerta del armario. A la derecha había un sillón tapizado en tonos otoñales, con unos pantalones y una camisa tirados de cualquier manera sobre el asiento; a la izquierda, un tocador con los cajones entreabiertos por los que se entreveía la ropa interior disciplinadamente ordenada en función del color. Un versallesco marco de plata había sido castigado de cara al espejo y en la imagen reflejada distinguí a James Clavel y a su fiel esposa en el día de su boda. Ella iba ataviada de un blanco sin mácula, él con un esmoquin que absorbía milagrosamente toda su enormidad y la transformaba en armonía. Parecían muy felices. El sentimiento de culpa por haber partido en dos aquel día en que se dijeron sí quiero aplastados por un deslumbrante sol de verano fue breve, pero intenso. Fue fugaz, porque Sandrine regresaba tarareando una canción irreconocible. Me aposté en el ángulo ciego de la estancia, con la seriedad de un padrino de bodas y la pistola a media asta en el extremo del brazo derecho. Entró en la habitación pero esperé a que se despojara del albornoz para anunciar mi presencia.


  —Entiendo que tu marido perdiera el culo por ti —dije.


  Sandrine se paró en seco, me miró aterrada y, soltando un grito de pánico, se cubrió los pechos con los brazos.


  —Ponte unos pantalones. Te advierto que las nalgas son lo que más me excita —dije, indicando con el arma hacia dónde debía encaminarse.


  Sandrine obedeció y cogió los pantalones del sillón. Sin perderme de vista se puso la prenda, abrochándose con dedos temblorosos los botones de la bragueta. Vestidas, sus piernas parecían más largas y esbeltas, y ahora que los tejanos protegían la parte de su cuerpo que más podía trastornarme no mostró ningún interés por cubrir sus pezones del ambiente corrupto.


  —¿Qué quiere de mí? —musitó por fin.


  —Siéntate —ordené.


  Sandrine se dejó caer sobre un extremo de la cama y con el dorso de la mano echó hacia atrás su ondulada melena castaña, que parecía empeñada en cubrirle la frente.


  —No hay dinero en casa.


  —No quiero dinero. Digamos que quiero información acerca de tu marido.


  —¿Acerca de James?


  —Exacto. ¿Qué más sabes de él aparte de que te paga las facturas y los ratos libres que malgastas con tus amantes? —pregunté, dando un tono retórico a mis palabras.


  —¿Qué sé de él? —Sandrine hizo una pausa y su rostro dibujó una expresión de perplejidad—. Es mi marido.


  —Ya, eso ya lo sé. La fotografía resulta entrañable —dije acercándome al retrato y colocándolo en su sitio—. Pero ¿sabes a qué se dedica?


  —Creo que invierte en bolsa.


  —¿Solo lo crees?


  —James es muy machista y no le gusta que le pregunte cómo se gana la vida. Dice que si quiero un anillo, él me lo compra y que eso debe bastarme. En casa nunca falta dinero. De vez en cuando se marcha y vuelve días después —dijo ella—. Siempre me trae un regalo. Y a pesar de lo que ha visto, amo a mi esposo.


  —¿Así que ignoras dónde guarda sus papeles?


  —Todo está en su despacho.


  —¿Y pretendes que me trague que nunca has metido las narices entre sus papeles mientras él está fuera? No me trates como si fuera idiota o me cabrearé —dije moviendo el cañón hasta convertir su cuerpo en un blanco fácil.


  Sandrine tragó una bocanada del aire denso de la estancia antes de iniciar una llantera de mil demonios. Lloraba con tanta intensidad que el azul del iris había adoptado un tono turquesa y los pechos se le habían endurecido por el contacto con el agua salada.


  —Le juro que nunca he visto sus documentos. Los ha sembrado de trampas para averiguar si he sucumbido a la tentación de fisgar en ellos. Me lo dijo… Y yo prefiero vivir tranquila, sin sobresaltos, ¿entiende? Si eso significa no saber quién era James antes de conocerle o quién es cuando sale de aquí, pues aquí paz y después gloria. ¿Entiende? —Este segundo entiende quemaba como una brasa.


  —Te entiendo. James es un maestro de las trampas, y cuando se cabrea… Bueno, digamos que tiene demasiada mala leche para atender a razones.


  —¿Es amigo suyo? —preguntó.


  —No. Tengo un concepto demasiado alto de la amistad para considerarle como tal. James es un perro, un perro muy afortunado, eso sí —dije mirándola fijamente.


  Sandrine se abrió ligeramente de piernas, llevó los ojos hacia las ingles y se las acarició con suavidad.


  —Lo decía por la casa —apostillé. Sandrine cerró las piernas—. Llévame hasta su despacho, rápido.


  Me guio descalza hasta una de las estancias de la planta baja y encendió la luz. La sala estaba muy bien acondicionada: moqueta, muebles relucientes, caldeada como si fuera una incubadora y con las paredes forradas de estantes. A la derecha, una selección de libros de viajes, junto con una recopilación de guías Michelin; la izquierda estaba dedicada a los grandes clásicos de la literatura universal elegantemente encuadernados en piel negra. Abajo se escondía una colección de películas en VHS de los últimos treinta años y unas cuantas montañas de revistas.


  —¿Dónde guarda los papeles? —pregunté.


  Sandrine se puso a gatas y con los diecisiete centímetros de la palma de su mano apartó seis libros del tercer estante. Imité su postura y la ayudé a retirar los ejemplares. Protegido por una puertecilla de madera había un doble fondo.


  —Lo que no sé es por qué no se instaló una caja fuerte con un código secreto —dijo Sandrine mirándome a la cara, sentada con las piernas cruzadas como si fuera un faquir.


  —A James le gusta poner a la gente a prueba.


  Eché una última ojeada a la puertecilla antes de abrirla. Sonreí. Con los dedos pincé la trampa que James había puesto y se la enseñé a su mujer.


  —¿Esto no es un pelo del coño? —preguntó.


  —Así es —afirmé—. Y probablemente tuyo. Es un truco para aprendices. Si abres la puerta, el pelo se cae. Irrefutable.


  Sandrine no dijo nada. Y mientras yo extraía todos los documentos que había en el escondrijo, ella siguió en un rincón con la espalda apoyada en la mesa del despacho. Haciendo una papelera con las manos deposité todos los papeles sobre la superficie de la mesa y, con la lámpara encendida y la Walther a un palmo de distancia, inicié una cuidadosa revisión. Aquel maldito Clavel era mucho más meticuloso de lo que imaginaba y lo guardaba todo. Incluso conservaba una factura de una comida en el Baltimore fechada en marzo del ochenta y seis. Yo asistí a aquella comida, y también Curtís, y, si no recuerdo mal, también vino un tal Lumic, al que secretamente llamaban «il bello lumaco», «lumaco» por su carácter rastrero y «bello» por lo mucho que gastaba en ropa italiana.


  —Tu marido es un tipo sorprendente —dije a Sandrine sin apartar la mirada de los papeles.


  —Lo más sorprendente de James es que no tiene nada de sorprendente —afirmó Sandrine sin inmutarse y dedicando la espera a morderse las pieles muertas que le rodeaban las uñas.


  Ni Clavel se merece a Sandrine, ni Sandrine se merece a Clavel, pensé.


  No sé exactamente qué camino recorrió mi subconsciente pero me vino a la mente la imagen de Agnes. De no haber roto, seguro que ahora seríamos un matrimonio como el que formaban Sandrine y James, de esos que desmienten por completo el refrán de que los polos opuestos se atraen. La mierda llama a la mierda, y aunque suene heroico, yo la dejé por amor. Si yo estaba dispuesto a dejarme llevar por el torrente, no por ello tenía ningún derecho a arrastrar a Agnes en mi caída.


  —Era una manzana demasiado verde —comenté en voz alta y en alemán, sin darme cuenta.


  —¿Qué dices? ¿Acaso eres alemán? —preguntó extrañada Sandrine mirándome de reojo—. Hablas muy bien el francés.


  —Gracias. Soy alemán, además de muchas otras cosas. No me hagas caso. Solo pensaba… ¡Joder! —exclamé al ver lo que acababa de encontrar.


  Se trataba de una carta: el remite iba a nombre de la agencia Predon, con sede en Ginebra. El texto decía así:


  
    Como estaba previsto, adjunto los documentos del contrato y un cheque por valor de veinticinco mil dólares, un cuarto del total de los emolumentos que le serán abonados en cuanto lleve a cabo su trabajo. Una vez resuelto el problema, acuda a nuestra sucursal de la calle Saint Patrice de Ginebra y pregunte por Ramedeau. Es importante que no se olvide del código ni de las pruebas que confirmen el éxito de la operación.


    Atentamente,


    Didier Sarlat


    P. D. Sin la clave de entrada no habrá bienvenida.

  


  La carta iba fechada el diez de octubre, ocho días antes de que el espectro del exagente irrumpiera en el restaurante a tocarme los huevos. Arranqué la carta del clip para poder leer el contrato. Dos páginas de color rosa, escritas con la terminología típica y difusa de la jerga legal, resumían el quid de la operación que se especificaba como: «Búsqueda por motivos familiares de Elena Virova». No habían tenido ni la decencia de respetar su nueva identidad, Elena Roddick, la hija de Michael Roddick, como si yo no fuera más que un accidente fortuito.


  —Cerdos —exclamé de nuevo en alemán forzando el maxilar.


  —No he entendido qué ha dicho, pero seguro que no era nada bueno —intervino de nuevo Sandrine.


  La contemplé desde las alturas y sonreí. Sandrine era verdaderamente apetitosa, una mujer bien dibujada, los dos pezones como guindas de un pectoral antológico. Ella se dio cuenta de mi interés y se volvió hacia mí, diligente.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —No pasa nada. Escucha —dije, cortando en seco la mirada explosiva—. Voy a decirte unos cuantos nombres y me gustaría… —enfaticé el gustaría acariciando la culata de la pistola— que me dijeras con franqueza si Clavel los ha mencionado alguna vez.


  Sin dejar de mirarme Sandrine dijo que sí con un contundente asentimiento de cabeza.


  —¿Curtis? —pregunté para empezar.


  —No —respondió con seguridad.


  —¿Michael Roddick? —proseguí.


  —No.


  —¿Dantón?


  —Hombre, a este le conozco. ¿No fue alguien a quien Robespierre le cortó la cabeza?


  —Un diez en historia —le dije cuando conseguí salir de mi sorpresa.


  —Aunque creas que soy una tonta me gusta leer —contestó irritada.


  —No tenía la menor duda. ¿Seguimos?


  —Cuando quieras. —Sandrine tampoco estaba familiarizada con los nombres de Milo ni Peter, pero cerró los ojos pensativa cuando me oyó pronunciar el de Didier Sarlat.


  —Bingo. Le conoces —afirmé satisfecho.


  —¿No es ese suizo melindroso que se pasea por el mundo como si fuera el heredero a la corona de Francia?


  Ignoraba si la descripción se ajustaba al personaje, pero confirmé que era el abogado helvético.


  —Sí. Cual rey desterrado.


  —Y que lo diga. Ha venido a visitarnos unas dos o tres veces desde que vivimos en Sablet. No sé qué tiene la Provenza que atrae como moscas a petimetres como este. A las once de la mañana lleva el pelo incrustado de gomina. No comprendo cómo James puede ser amigo de un individuo tan absolutamente idiota.


  —¿Son buenos amigos Didier y Clavel?


  —No creo, pero fingen serlo delante de mí. Tengo una intuición sobrenatural con los hombres. A mi marido no le gusta, podría poner la mano en el fuego, y deja de hablar de él en el mismo momento en que Sarlat se marcha en su descapotable de un millón de francos. Un día me dijo que Sarlat le estaba agradecido por un favor que le había hecho en el pasado y que por eso nos visitaba. James es un pedazo de pan, aunque a usted no le guste.


  —Un pedazo de pan… duro —contesté ante los gestos de protesta de Sandrine—. Pero tampoco me hagas mucho caso. Los recuerdos se me mezclan por la edad y puede ser que mi animadversión por James no sea más que un malentendido fruto de un desliz de la memoria.


  —Seguro que sí —repuso, apartando la cara—. Dígame, ¿por qué le interesa el suizo?


  —Un intrascendente secreto de familia.


  —¿Sarlat es pariente suyo?


  —El cuñado de un cuñado. Poca cosa desde un punto de vista genealógico. Una raíz enferma —añadí.


  Doblé por la mitad la carta y el contrato, y los guardé en el bolsillo interior del abrigo. Una última comprobación del resto de papeles dejó patente que no merecía la pena continuar con la inspección, así que me situé delante de Sandrine y le tendí la mano para ayudarla a levantarse.


  —No va a dejarlo todo así —me dijo cuando ya estaba en pie—. James llegará, y si lo ve todo patas arriba me partirá la nariz. ¿Qué quiere que le diga? ¿Que entró un amigo suyo apuntándome con una pistola buscando información secreta sobre el cuñado de un cuñado que responde al nombre de Didier Sarlat? ¿Se ha vuelto loco?


  —Muy bien. Te concedo treinta segundos para que lo recojas todo —dije, mirando el reloj y contando en voz alta cada segundo.


  Sandrine realizó un trabajo pulcro y dejó los papeles ordenados en el interior del doble fondo.


  —No te olvides del pelo —le dije, con el culo apoyado en el extremo de la mesa.


  —¿Qué pelo? —preguntó desde el suelo.


  —La prueba —aclaré.


  Sandrine se dio una palmada en la frente horrorizada por su distracción. Del cenicero del estante más bajo cogió el pelo y lo colocó de nuevo en el lugar de donde yo lo había sacado.


  —Perfecto —dije riendo.


  Sandrine tenía la frente perlada de sudor. Tumbada en el suelo, con todo su peso apoyado en los antebrazos, me miró sin bajar el cuello.


  —¿Ha disfrutado con esto? Dígame, ¿lo ha pasado bien? —preguntó, retadora.


  —No —repuse con frialdad.


  —Si James llegara en este momento, le aseguro que le quitaría las ganas de reír.


  —Pero eso no va a pasar: James no vendrá.


  —¿Por qué lo dice? —exclamó, incorporándose súbitamente.


  —Lo dijiste en tu habitación. Estuve escuchando la conversación que mantuviste con tu amante. Y en cualquier caso, eres tú la que debería tener miedo. DeJames y de mí —dije, mostrándole el agujero insondable del cañón de la pistola.


  —¿Qué es lo que quiere ahora? —preguntó sin mover un solo músculo.


  —Un pacto. Tú no dices a nadie que he venido, y yo no pienso chivarme a James sobre… tu vida promiscua.


  —Trato hecho —dijo más tranquila. Y añadió, deslizando los dedos por encima de los carnosos labios como si cerrara un botiquín—: No abriré la boca.


  No sé qué pensamientos circulaban por la mente de Sandrine, pero entre mis ojos y los suyos se había tendido un puente por el que discurría la misericordia. ¿Misericordia de qué?, pensé. Pero ella no bajaba la cabeza: seguía en pie, cual tótem roto a la espera de mi veredicto como si fuera un desaprensivo semidiós de barro. Repitiéndome silenciosamente varias veces «eres un hijo de puta, Michael, un hijo de la gran puta», decidí recuperar mi disfraz de mortal.


  —Muy bien, entonces como si no hubiera pasado nada —dije—. Solo quiero hacerte una pregunta.


  —¿Solo una? ¡Una más, dirá!


  —Una, la última —prometí con sinceridad—. ¿Eres feliz con Clavel?


  —¿Si soy feliz? ¿Y qué es la felicidad? Un beso, un te quiero, unos hijos, un buen coche, estar con los amigos, una casa, tener dinero… Dígame: ¿en qué consiste la felicidad? —No esperó una respuesta—. La felicidad es un accidente, y yo soy una mujer que prefiere la estabilidad… pero no, no soy feliz si esto le reconforta.


  Y me reconfortó. Su infelicidad confesa alivió mi sentimiento de culpa. Sandrine ignoraba que había ingresado en el club de las viudas, pero ahora estaba seguro de que una vez el tiempo y las estaciones confirmaran definitivamente la muerte de James, ella no se sentiría peor que cuando Clavel la acariciaba con dulzura. Clavel sería como un relámpago quemándole el alma, pero tras la tormenta llegaría el sol y las vendimias volverían a llenar las cestas de uvas como demostración de que las raíces de Sandrine se hallaban en el núcleo de la tierra, protegidas contra los accidentes y la felicidad.


  —Cuando me haya marchado, cierra bien. Por los ladrones…


  Sandrine se echó a reír. El nerviosismo veía la luz, por fin, en un desbordante fuego artificial.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó en tono seductor una vez hubo recobrado la serenidad.


  —¿Y James? —pregunté sin remordimientos.


  —James no vendrá esta noche.


  —Me invitas a una copa, me hablas de tú. Creo que es demasiado pronto para un síndrome de Estocolmo, ¿no te parece?


  —Es solo que no me gusta estar sola. Una copa no es ninguna promesa de amor. —Sus largas pestañas abanicaron a cámara lenta la distancia que nos separaba, y con un leve cambio en el tono de voz y un estiramiento de cervicales se convirtió en la actriz principal de este acto.


  —No diría que no a un malta.


  —Ven.


  Sandrine me ofreció la mano y me arrastró hasta un salón donde troncos inmensos ardían en la chimenea. Me empujó hacia el sofá. LaMC5 se me clavaba en las nalgas pero tuve tiempo de esconderla antes de que ella regresara cargada con un vaso de whisky de un color embriagador.


  —¿Tú no tomas nada?


  —No —dijo sentándose casi encima de mí—. Es demasiado tarde —añadió justo en el mismo momento en que el cucut del reloj de pared daba las doce.


  Di un pequeño sorbo sin apartar la mirada. Sandrine me contemplaba como si yo fuera su confidente.


  —¿Y a qué te dedicas, aparte de asustar a mujeres casadas?


  —Soy chef de cocina. Tengo un restaurante.


  —¿Qué clase de cocina?


  —Toda, menos con trampa. Básicamente mediterránea.


  Sandrine se subió poco a poco sobre mis rodillas y, mientras cabalgaba, me abrazó mientras iniciaba el ritual con una serie de besos breves que me iba regalando cada vez que desabrochaba uno de los botones de mi camisa. Fue un preludio lento y armonioso, coreografiado por una bailarina superdotada que desembocó en un polvo de los que hacen historia. Me sentí como un adolescente en el día de su estreno y dejé que aquel vendaval de melena castaña tomara la iniciativa, allí, desnudos, tumbados sobre el sofá y con las llamas quemándonos la espalda. Cuando abría los ojos veía a Sandrine, con los labios abiertos dispuestos a tragarse todas las fronteras de mi cuerpo, y eso me gustaba. Cuando los cerraba, veía a Natasha, sus cabellos dibujando ríos de ceniza por mi piel sudorosa… Y también me gustaba. Mi espíritu bígamo se sentía en la gloria y dejé que las sensaciones me embriagaran hasta casi alcanzar la inconsciencia, dando la razón a quien dice que la imaginación consiste en explicar poéticamente aquello que vives en aburrida prosa.


  Los troncos ya eran brasas cuando desperté. A mi lado Sandrine dormía profundamente, al borde del sofá. La temperatura de la casa había descendido y la viuda tenía la epidermis helada. Utilicé una manta que encontré sobre un sillón para taparla antes de vestirme precipitadamente. Nunca volvería a ver a Sandrine, pero la mujer ocuparía siempre un puesto de honor en mi memoria. No pensaba caer en la tentación de volver a buscarla. Lo juré por todos los muertos que recordaba haber visto. Fue un juramento de pánico, debido a un miedo casi infantil, y mientras me vestía desordenadamente dibujé en la luz rojiza el espectro escondido de Clavel. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Besé la espalda de Sandrine y ella suspiró, cataléptica, antes de salir corriendo de la casa. Mis músculos cobardes se dieron de bruces contra el aire frío de la noche y bajo la linterna que alumbraba el cielo me acerqué al coche.


  La escarcha cubría los cristales y al dar la vuelta a la llave de contacto, unas lucecitas adornaron el cuadro de mandos antes de que el motor consiguiera arrancar. Con el coche en marcha y el tubo de escape llenando de humo aceitoso la pulida atmósfera, giré el conmutador del limpiaparabrisas. Algo impedía que la goma circulara. Maldiciendo, salí de nuevo a la intemperie. Levanté el limpia y un objeto cayó sobre el capó. Lo cogí con las manos húmedas con la intención de lanzarlo lejos, pero su forma me detuvo. Volví a entrar en el coche con el extraño objeto en la mano, y cuando encendí la inocua bombilla quedé estupefacto. Se trataba de una amapola negra, la misma flor teñida que recibió Natasha el día en que los verdugos le anunciaron la ejecución de Yevgeni.


  «La flor significa el silencio eterno», dijo Natasha.


  Si dejábamos a un lado a Sandrine y a su amante, no había visto a ninguna otra persona rondando por la zona. Pero alguien sabía que yo estaba en la casa, alguien conocía el significado de la flor, alguien sabía cuáles eran mis objetivos. Ya no tenía tiempo para detenerme y bajar la bandera en señal de rendición y, con la esperanza de que mi perseguidor diera un paso en falso, dejé el regalo anónimo en el interior de la guantera.
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  —¿Cómo estás, sabio? —pregunté.


  Giovanni dejó de leer y se volvió. El sol de mediodía le deslumbró y le mantuvo en la duda durante unos instantes. Mi voz le sonaba, pero no acababa de ubicar al esqueleto que la acompañaba.


  —Ha pasado mucho tiempo, amigo, pero por dentro sigo siendo el mismo bastardo de siempre.


  —¡Joder! —exclamó, estrechándome en un potente abrazo—. Michael… ¿eres real o un puto fantasma?


  —No lo sé. Dímelo tú: me has dejado medio muerto.


  Giovanni me dio dos palmadas cariñosas en la mejilla.


  —¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Tu editorial me dio la dirección. No hay nada como un buen contacto para allanar el camino. De todos modos, siempre supuse que acabarías viviendo en Verrand. Se intuía un espíritu de ermitaño bajo esa capa de ejecutivo ilustrado.


  —¡Las malditas editoriales no tienen el menor respeto por sus autores! —dijo riendo mientras dejaba en el suelo el libro que había estado leyendo.


  —¿Qué coño puedes esperar de una editorial que se llama Cristiana? La verdad es que te debía una visita desde hace un año. Fisgando por las librerías de Barcelona me topé con un libro titulado Los caminos de Santiago. Te suena, ¿verdad? —Giovanni adoptó una expresión satisfecha—. Nunca imaginé que el cabronazo de Giovanni Gironde acabara escribiendo sobre temas tan poco terrenales, pero me compré el libro igualmente.


  —Entonces, ¿fuiste tú? —dijo riéndose.


  —Pues sí, fui yo. Espero que me lo agradezcas eternamente. No puedo decir que el argumento me interese demasiado, ya sabes que mi fe es bastante limitada, pero un amigo es un amigo. Y era la primera noticia tuya que recibía en años.


  —No añadas más leña al fuego de mi mala conciencia, Michael. Tú tampoco debes tenerla demasiado sana.


  —Ya se sabe, Gio, estas cosas pasan —dije intentando apaciguarle—. Veo que por aquí las cosas no han cambiado mucho —añadí echando una ojeada panorámica al paisaje.


  —Nada. El monte Bianco sigue reinando en el nordeste y el valle de Aosta prosigue su urbanización constante. Me vendí la antigua casa y con los ahorros me compré una más modesta. Es suficiente para mí.


  —¿Y Roberta? —pregunté alarmado.


  —Puedes estar tranquilo: seguimos siendo un matrimonio ejemplar. Pasa la semana en Milán y viene los viernes. A ella le gusta la gran ciudad. Es un arreglo perfecto. Nos echamos de menos unos días y el domingo, cuando ya empezamos a hartarnos uno de otro, nos volvemos a separar. Nostalgia, fatiga, nostalgia, fatiga, hasta que la muerte nos separe.


  —De esto sí podrías escribir un libro. ¿Y vuestra hija?


  —La niña tiene ya veintitrés años y estudia económicas. ¿Te puedes creer que me ha salido de derechas? Patricia vota a Berlusconi. Creo que es el ambiente de la gran ciudad que la estropea. Incluso aquí, el pueblo está lleno de berlusconianos. Me miran como si fuera una rata traidora.


  —Las traiciones de clase se pagan, Giovanni.


  —Supongo que sigues viviendo solo.


  —Vaya, gracias.


  —Mira, eres un tipo difícil de soportar. Si yo fuera mujer, no invertiría en un futuro a tu lado. ¿Sigues trabajando en aquella misteriosa profesión? Me prometiste que cuando fuéramos viejos me explicarías a qué coño te dedicas.


  —¿Pero ya somos viejos?


  —Bueno, no sé qué decirte. Estamos hechos una mierda.


  El pequeño Gio había envejecido, cierto. Y también yo. Cuando te reencuentras con un viejo amigo te sientes como perdido en un laberinto de espejos.


  —Muy bien, te lo explicaré. Pero al abrigo de la calefacción, ¿de acuerdo?


  —Hecho.


  Giovanni recogió el libro del suelo y descendimos una calleja hasta llegar a una casita solitaria rodeada de prados blanquecinos.


  —Bienvenido a Shangri-La —dijo, abriendo la puerta.


  Gio había decorado su casa de forma muy austera, logrando que pareciera un confortable reducto enfrentado al canibalismo posmoderno. La cocina en un rincón, con una pequeña mesa de madera y dos sillas; al fondo la cama, con un viejo armario al lado; dos sofás en ángulo recto formando el saloncito, una televisión prehistórica y una librería atiborrada de libros y CD, un aparato de música de última generación y una gran ventana que enmarcaba las montañas escalonadas.


  —Ya lo ves. Es como un puño, pero me basta con el jazz y la lectura. Roberta se queja de que el ambiente es poco femenino, pero se quejaría de algo de todos modos.


  Giovanni preparó un poco de pasta con brócoli mientras yo ponía la mesa. No me dejó ni echar los penne en la olla. ¡Los italianos y su pasta! Cuando se aseguró de que estaban al dente, lo mezcló todo en un cuenco de cerámica con la parsimonia de un maestro.


  —Como ya habrás intuido, soy vegetariano —dijo, sirviéndome una ración descomunal.


  —Desgraciadamente sí —contesté mientras probaba el plato—. Están deliciosos.


  —Soy un gourmet de la huerta, Michael. Los tomates y el bróculi son de primera. Me los vende un campesino amigo mío.


  —¿Y supongo que tampoco bebes vino? —pregunté.


  —Nada de alcohol ni de tabaco.


  —Joder, Gio. Te veo jodido. Como me digas que también has dejado el sexo pensaré que te estás preparando para ser el nuevo Papa.


  —Poco sexo, pero de calidad, Michael. Roberta lleva el tema de la menopausia de forma impecable. —Los dos nos reímos—. Y ahora ha llegado el momento de que me cuentes el gran secreto.


  Me llevé un trozo de pan a la boca antes de soltarle mi inmaculada biografía.


  —Era espía.


  —¿Qué? —preguntó perplejo.


  —Un profesional de los servicios secretos alemanes.


  —¡Eres un cabrón! —exclamó—. He tenido como amigo al James Bond teutón y no lo he sabido hasta ahora. Lo que podría haber ligado presumiendo de mi amigo espía.


  —Cuando nos conocimos en Nueva York aún no lo era. Entonces quería ser un solvente hombre de negocios, como tú.


  —¿Y cuándo te metiste en eso? —preguntó con la boca medio llena.


  —¿Te acuerdas de aquella visita que me hiciste en Berlín? Yo estaba hundido en una depresión terrible.


  —Me acuerdo. Me jodiste la visita, tío. Suerte que éramos como hermanos.


  —¿Éramos?


  —Somos —señaló—. Ya sabes que la sangre sigue fluyendo.


  —Pues me reclutaron poco después. La última vez que nos vimos, creo que fue en Roma, yo ya estaba metido en el ajo.


  —Hostia, Michael, la madre que te parió… —dijo, dejando el tenedor en el plato—. Mantendré el secreto: lo juro por Charlie Parker. Pero a cambio quiero que me lo expliques todo, y con detalles.


  —Es un ofrecimiento que no puedo rechazar —dije con sorna.


  Giovanni sacudió la cabeza, como si me dejara por imposible, y al instante cruzó los brazos. Se mantuvo quieto, con los ojos clavados en mis labios.


  —Dispara.


  Y claro que disparé. Agarré la cantimplora llena que me ofrecía Gio, como cuando estamos sedientos y no nos hemos dado cuenta, y fui eliminando poco a poco la sed ansiosa que durante dos quinquenios de secretos había ido acumulando bajo capas de obligaciones cotidianas. El viejo amigo abría una ventana en la buhardilla de mi cerebro y por ella me lancé, desafiando la ley de la gravedad. Y, contrariamente a lo que dicen las leyes de la física, levité.


  No puse un exceso de énfasis épico a la narración: los hechos ya eran lo bastante emocionantes como para encima hincharlos hasta convertirlos en una película de buenos sobrenaturales y malos diseñados en las calderas de Satanás. Todo fue saliendo con naturalidad. Mi ingreso en el servicio, mi primer caso en Yugoslavia tratando de averiguar qué sucedía con el legado político de Tito, mi estancia en Washington inmerso en las redes de la CIA, los viajes a Oriente Medio con el fin de instaurar una estructura de espionaje paralela al Mossad seleccionando judíos de origen alemán opuestos a los sueños expansionistas de los ultras sionistas, mi incursión en la frontera chino-soviética para crear tensiones diplomáticas que favorecieran el acercamiento de China a la Europa Occidental. Un montón de batallas, sembradas de cadáveres, a las que di cuerpo y alma. A menudo hice referencias a mi vida personal: la derrota afectiva que supuso Marta, la renuncia a Agnes por culpa de mi trabajo. Aunque el libro de estilo de mi profesión lo prohibía, difícilmente pude conseguir distanciar la vida afectiva de la profesional en los momentos en que era un alto cargo. También hablé de mis compañeros de fortuna e infortunio. Me extendí más de lo que había previsto en la muerte de Schweitz. Fue como una terapia de shock en la consulta de un psiquiatra. Hay hechos que se olvidan, en un proceso químico cerebral, como si te expendieras un salvoconducto que te permite gobernar el barco con las velas desplegadas a pesar de la tormenta. Pero el día menos pensado este hecho vuelve, como una digestión pesada, y te obliga a enfrentarte a ti mismo: introduces el puño en tu propia herida hasta arrancar la bala que te desangra gota a gota. Yo moldeé al Schweitz agente. Cuando llegó a mis manos era un joven recién licenciado en las facultades de Ciencias Económicas y Ciencias Políticas, el número uno de ambas promociones. Schweitz se había pasado la vida de un orfanato a otro. Sin padres ni parientes, fueron sus tutores los que se percataron de su habilidad y pidieron ayuda al Estado. Por extraño que parezca, la petición fue atendida y gracias a nuestros impuestos un chaval como Schweitz pudo esquivar el mundo marginal al que estaba potencialmente abocado. Una historia con final feliz que escondía, no obstante, una oscura realidad. Queríamos gente inteligente y Schweitz era el prototipo de Homo futurus. Pero no era su capacidad encefálica, ni su turbulenta vida lo que le convertía en un tipo diez. Schweitz tenía una disfunción sexual que le hacía único: era hermafrodita. Su aspecto andrógino, camaleónico, ni hombre ni mujer, le transformaba en el actor estrella para interpretar misiones de lo más arriesgado. Schweitz se consideraba un vagabundo que había sobrevivido a todo tipo de trabas. Apaleado por sus compañeros de colegio por su aspecto físico, apaleado por la sociedad, apaleado moralmente por su falta de autoestima, Schweitz se convirtió en un superviviente y adoptó su coeficiente de ciento sesenta como bandera. Era arisco, altivo, una serpiente venenosa que se dejó moldear sin rebelarse debido a una ambición que no tenía límites. Brahm y yo le entrenamos en secreto. En poco tiempo hicimos de Schweitz una máquina de segunda generación capaz de afrontar cualquier tarea: hablaba seis idiomas a la perfección, era un maestro en artes marciales, controlaba la mente con el dominio de un lama. Le asignamos una misión de alto riesgo. Para ello alteramos su organismo con hormonas hasta darle un aspecto femenino. El chico ya era en sí mismo una transgresión, pero nosotros fuimos más lejos. Un mes después de la primera dosis ni siquiera yo habría podido reconocer a Schweitz. Le bautizamos como Ruth y le emparejamos con un tipo que trabajaba para nosotros, un prestigioso médico afgano que atendía a los altos cargos del gobierno procomunista de Afganistán. Schweitz se casó en Kabul con toda la parafernalia: familia, amigos, invitados políticos del novio… Su periplo en Afganistán se inició sin complicaciones. Era la respetable esposa de un médico y nos enviaba informaciones periódicamente gracias a la red que había ido tejiendo bajo la personalidad de Ruth. De repente, un diecisiete de mayo, dejamos de recibir noticias suyas. Esperamos unos días antes de averiguar qué había sucedido. Un vídeo enviado desde la embajada afgana en Beirut nos sacó de dudas. Mossef y Ruth habían sido descubiertos. No llegamos a saber si cayeron debido a un error o fueron víctimas de un topo, pero el vídeo nos dejó estupefactos. Las autoridades afganas habían grabado el fusilamiento de Mossef. Acompañando a la ejecución venían unas imágenes del desgraciado Schweitz, desnudo y amoratado, atado como un perro en el interior de una jaula de hormigón. Nos proponían un intercambio: nuestro agente a cambio de diez afganos encarcelados en Europa y Estados Unidos acusados de actividades revolucionarias. Fueron días de negociaciones muy crueles, pero la negativa americana y la tibieza del gobierno alemán imposibilitaron el intercambio. El veinte de junio recibimos una segunda cinta: en ella pudimos presenciar la ejecución en la horca de Martin Schweitz. Fue un secreto de Estado. Ningún periódico se hizo eco del asesinato del chico. Eso habría puesto al descubierto nuestra debilidad. Creo que enterraron el cuerpo de Schweitz en una fosa común en las afueras de Kabul. Nosotros, y digo nosotros con los remordimientos a flor de piel, no hicimos nada para devolver los restos de nuestro agente a Alemania. Martin Schweitz fue un experimento, nuestro hombre elefante nacido en Dusseldorf en mil novecientos sesenta.


  Este relato conmocionó a Giovanni. Hizo falta un vaso de agua para que refrescara el ardor de estómago.


  —Todavía no he terminado —le dije cuando volvió.


  —Muy bien, sigue —contestó.


  Retomé mis historias, como un Don Quijote en lucha con los molinos de viento. Eran fantasmas lejanos de enormes aspas, y yo el loco que había ido perdiendo una batalla tras otra.


  —Los éxitos profesionales fueron numerosos, los típicos que conlleva la casuística de un sistema de mierda —dije antes de servirme un vaso de agua.


  Gio no dijo nada, expectante, y yo cerré el libro de caballerías con un epílogo muy fresco: la historia de Natasha.


  —Así que tienes una hija —dijo mi amigo en cuanto puse punto final al relato.


  —Sí. Y ella es la razón que me ha traído hasta aquí. Ella y la necesidad de un amigo.


  —¿La necesidad de un amigo?


  —Tú eres el único amigo que me queda fuera de ese mundo. Eres uno de esos tesoros que se guardan celosamente.


  Giovanni se puso en pie y se colocó a pocos centímetros de mí, ocultando el mortecino rayo solar que se colaba por la ventana. Los libros, la meditación, una ardua lucha contra su propia bilis habían otorgado a aquel hombre un aura de benevolencia de las que no engañan. Giovanni había alcanzado un grado de transparencia solo al alcance de los seres con piel de toro.


  —Un hermano es un hermano, ¿no? —dijo, apoyando la mano en mi hombro—. ¿Cómo puedo ayudar a Elena?


  Bajé la cabeza. Mi semblante había dibujado una expresión amarga, cercana a la derrota. Vacilé unos segundos. Elena estaba lejos, muy lejos. Un golpecito en la espalda propinado por Giovanni contribuyó a levantarme el ánimo y me incorporé.


  —Quiero pedirte un gran favor. Pero antes necesito dormir un poco. Tengo la sensación de no haber dormido en un siglo.


  —Échate en mi cama. Yo quiero ir a casa de Petrucci, a buscar leña. ¿Te gusta la grappa?


  —Me encanta.


  —Te traeré una botella. Petrucci fabrica una grappa de mirtilo refinadísima. He comprobado que la gente con mejor paladar milita en Refundación Comunista. Petrucci es un catastrofista ideológico, pero posee un paladar exquisito debido a la cocina de mercado que preparaba su mamma. Es una reflexión muy subjetiva, lo sé, pero genera polémica —concluyó en tono irónico.


  —No creo que te equivoques mucho —respondí en ese mismo tono—. La mayor parte de los grandes cocineros se criaron en las clases bajas. Tampoco es una ley empírica, pero también genera polémica. —Gio soltó una carcajada contagiosa y yo me uní a él. De repente recordé algo—: Tú no bebes alcohol, ¿no es verdad?


  —No, pero disfruto con su aroma.


  —¡Como los curas en los confesionarios cuando los devotos les cuentan sus pecados carnales!


  —Más o menos. La verdad es que bebo muy de vez en cuando. Es la parte opaca de mi yo que habrá de rendir cuentas en el juicio final.


  —Igual que los curas. Ya lo digo yo…


  Giovanni se puso el abrigo y fue a por leña a casa de Petrucci. No había pasado ni un minuto de su partida cuando, tras sentir el roce de las sábanas, caí rendido.


  Me despertó el crepitar de los troncos ardiendo y una mala interpretación silbada de Moon River a cargo de Giovanni. Tardé un poco en situar el espacio, en encajar la figura de mi amigo en el cuadro. Al principio, con los músculos agarrotados, creí que me hallaba inmerso en un sueño pero poco a poco fui comprendiendo que los enormes troncos que formaban una pirámide en la hoguera, la silueta negra de la montaña salpicada de estrellas y la botella roja sobre la mesa eran elementos demasiado reconocibles para pertenecer a una fantasía. Mi paso debía ser casi inmaterial, pues Gio no me dirigió la palabra cuando pasé por delante de él de camino hacia el baño. No parecía enfadado; de su rostro interpreté que se mantenía en un estadio de pensamiento meramente letárgico. Tras expulsar los restos de pereza con unos bruscos estiramientos corporales y una ducha que alternó el agua hirviendo con latigazos de agua helada directos a la nuca, una de mis torturas predilectas, desentumecí los músculos y recobré la sensatez. Me vestí sin dejar de espiar a través de la puerta los movimientos de Giovanni, que iba de un lado a otro de la casa preparando la cena mientras versionaba sin parar la ultrajada melodía de Mancini. Cuando me planté ante él mi cuerpo aún exhalaba vapor; me sonrió como si estuviera viendo la materialización de un fantasma.


  —¿Ya te has levantado? —preguntó sin esperar respuesta—. Roncas como un gorila. Has dormido cuatro horas y tengo las orejas destrozadas.


  —Elena me lo dice siempre.


  —Es señal de mala salud.


  —Venga, Gio, el papel de médico de cabecera no te va.


  Giovanni acercó la oreja a mi pecho para auscultar los latidos del corazón.


  —Todo va bien —diagnosticó, desencolando el lóbulo de mi diafragma.


  Su actitud de doctor honoris causa por la Universidad de Kuala Lumpur me divertía, pero no mostré el menor alivio ante su diagnóstico.


  —Yo también estoy de primera —añadió—. ¿Lo celebramos?


  —¿Por qué no?


  Giovanni se dirigió hacia el aparato de música y de una caja forrada extrajo un disco de los Beatles. Trataba el ejemplar como si fuera un objeto de subasta en Sotheby’s: lo depositó en el plato con una delicadeza divina y llevó la aguja hasta uno de los surcos centrales dejándola caer con la suavidad de una lágrima en un charco de agua.


  —Here comes the sun, tal y como la escuchamos treinta años atrás —dijo, levantando los brazos hacia el techo—. Eras un gran fan de los Beatles, ¿no?


  —¡Aún lo soy! Los Beatles son una religión, aunque reconozco que tengo sus templos algo abandonados. Es por un problema de ucronía.


  —¿Un problema de ucronía? —preguntó Gio, extrañado.


  —Sí, hombre. El típico si yo hubiera hecho esto, si hubiera hecho aquello. Los Beatles me trasladan esposado a aquellos años en que yo predicaba que la ucronía era una enfermedad de los viejos. Es difícil asumir todas las cosas a las que he renunciado, Gio.


  —No hace falta que lo digas. También yo me siento nostálgico esta tarde. Si quieres cambio de disco…


  —Ni se te ocurra.


  —¿Sabes? —dijo Gio dejando la carátula del disco sobre el sofá—. Tantas horas hablando y todavía no sé a qué te dedicas ahora.


  —Soy cocinero. Tengo un restaurante.


  —¿Y por qué coño has dejado que yo prepare la comida? Mira que eres raro.


  —La cocina es mi profesión. Cuando no trabajo, soy un comensal excelente. No te preocupes.


  —No lo hago. Pero espero que te gusten mis ñoquis de calabaza. He puesto la mesa de un restaurante de tres estrellas —dijo moviendo el brazo de un lado a otro para mostrarme el decorado. Giovanni había disfrazado la mesa con un mantel azul a juego con las servilletas y había colocado milimétricamente los platos de porcelana entre la cubertería de plata y dos copas de cristal de bohemia por persona—. Como una cena en la embajada, ¿no?


  —¿Es que pretendes declararte? No me digas que después de tantas historias juntos ahora vas a salir del armario.


  —No seas tonto —dijo, aceptando la broma solo a medias—. ¿Y esto de la cocina te vino después de una hemorragia cerebral? Por lo que yo recuerdo no sabías ni cortar un melón.


  —Pues estoy a punto de conseguir una estrella en la guía culinaria de Barcelona.


  —Del melón al paupetón —dijo, sorprendido ante el verso que acababa de pronunciar—. Una rima fácil, aunque eficaz —se justificó.


  —De la caverna a la casa adosada, tienes razón. Hay autores que consideran que el paso más importante en la historia de la humanidad ha sido el descubrimiento de la carne a la brasa.


  —No seré yo quien lo niegue. Y te lo dice un excarnívoro. Me parece que tenemos ante nosotros una velada muy atractiva. Ya verás qué ñoquis. Los preparó Roberta.


  Giovanni me sirvió una copa de vino, pero dejó su copa vacía.


  —No me gusta beber solo —dije cuando él, dándome la espalda, se dirigía hacia los fogones.


  —Vale, vale —refunfuñó mientras dejaba las bolas de harina dentro del colador y lo cubría todo con un trapo—. Beberé un poco.


  Giovanni llenó una copa y me invitó a brindar.


  —Por el jaloque, por el levante, por la tramontana, por el mistral.


  —Estás como una cabra —dije, alzando la copa y haciendo chocar el cristal.


  —El viento es el mejor mensajero. Olores, recuerdos, personas… Tú has llegado con el levante.


  —No dejarás nunca de ser un poeta, Gio… No cambies.


  —No sé, chico. ¿Sabes? Me he pasado la tarde reflexionando sobre la conversación que hemos tenido antes. Te envidio.


  —¿A mí?


  —Mira, tienes la cabeza llena de remordimientos, de cuentas pendientes, pero has vivido una experiencia que ha sido el punto de inflexión de tu vida. Me recuerdas a mi padre: un joven pueblerino que de repente se encuentra metido hasta el cuello en una guerra brutal. Él decidió desertar y convertirse en miliciano. Luchó durante años, escondido en los bosques, pasando frío, tomando decisiones no siempre limpias. ¿Sabes que mi padre luchó cuerpo a cuerpo contra un escuadrón de fascistas en el que militaba su mejor amigo de la infancia? Se llamaba Giovanni, como yo, y le vio caer sobre el barro con un tiro en el pecho. Fue a este amigo, cuando ya era un viejo decrépito, a quien dedicó sus últimas palabras antes de morir.


  —Él luchaba contra el fascismo, yo luchaba para perpetuar un sistema de mierda. Son casos muy distintos, Gio.


  —Lo sé. No me malentiendas. Es la base lo que importa. Cuando mueras es probable que recuerdes tu paso por la agencia como el punto más bestia de tu vida. Allí, en el Cáucaso, en Indochina, en las fronteras más alejadas de tu ecosistema, solo, con la muerte como invitada. Es el miedo a morir en un juego donde la muerte no es una casualidad, sino lo que da valor a la vida. Reniegas de este pasado, de acuerdo, pero no te aferrarías al presente de no haber vivido aquellos combates llenos de incertidumbre. —Giovanni esbozó una sonrisa—. Ya sé, ya sé, soy un poeta. Sigamos. Mi padre se culpaba de la muerte de Giovanni, pero fue aquella guerra la que le hizo sentir un hombre. Mírame. Un expublicista que busca el sentido de la vida en los libros, la meditación y la lechuga. Repaso mi pasado y ¿qué encuentro? Una carrera, un trabajo bien remunerado, una esposa, una hija… —Hizo una pausa y bebió un sorbo de vino—. ¿Y yo qué, Michael? ¿Qué pasa conmigo? Por eso te admiro. Ahora más que nunca.


  Gio dejó la copa vacía sobre la mesa y vertió los ñoquis en un cuenco de terracota. Se le había ensombrecido el semblante y sus gestos eran lentos, encorsetados. Parecía estar rozando el límite de la emoción.


  —Ya lo mezclo yo —dije cuando hubo echado la salsa de calabaza en el cuenco, cogiendo las cucharas de madera—. Siéntate a la mesa, toma otro sorbo de vino y espera a que termine con los ñoquis. Huelen de puta madre. Creo que te llevaré al restaurante para que prepares alguna de las nuevas recetas estrella de la temporada.


  Giovanni se rio, y su sonrisa rompió la rigidez. Con mano firme le llené el plato y me senté.


  —Como ya te he adelantado esta tarde, estoy aquí para pedirte un favor.


  —Dispara.


  —Se trata de Elena. Estoy metido en un follón de mil demonios y debo proteger a mi hija.


  —¿Qué pasa? —inquirió Gio, preocupado.


  —No quiero explicarte nada. Mejor dicho, no puedo. Es por tu propia seguridad. Sé que me siguen. —Gio se removió intranquilo—. No sufras. He intentado darles esquinazo y he llegado hasta aquí por un montón de caminos imposibles. Incluso llegué a meterme en Turín y adentrarme hasta el centro de la ciudad para despistarles. Dudo mucho que hayan llegado hasta Verrand, pero son listos y poseen medios suficientes para dar conmigo y rascarme la espalda en cuanto me descuide. Me encontrarán, tal vez no mañana, pero sí pronto.


  —¿Y por qué no acudes a la policía?


  —No. Ya ha habido muertos y la policía es demasiado rígida para entender ciertas circunstancias. Debo seguir el camino que me trazan los hechos que voy arrancando a hostias de los cabrones que quieren hacer daño a Elena. Me marcharé mañana temprano y quiero que…


  —¿Pero adónde vas?


  —¡Joder, Gio, escucha! ¡Por favor! —rogué, casi a gritos—. Voy a darte un número de teléfono: es el de mi hija. Si no te llamo en dos semanas, ponte en contacto con ella y ayúdala. Protégela como si fuera yo. Hay dinero en una cuenta. Te lo dejaré todo escrito. Con el dinero podrá marcharse y construirse un futuro nuevo. Te dejaré indicado el lugar al que deseo que se dirija en primer lugar. Está al otro lado del océano. Allí conozco a un individuo que falsifica pasaportes con la misma facilidad y maestría con que Ducasse hace una bullabesa. Un juego de niños.


  —Un juego de niños —afirmó Giovanni—. Ya intuía que estabas atravesando un momento difícil.


  —¿Sí? —contesté sin inmutarme—. Me cuesta mucho disimular mis sentimientos cuando tengo a Elena con una navaja rozándole la yugular.


  —Lo imputé a una crisis pitopáusica, pero… —Giovanni interrumpió la frase y señaló mi chaqueta—, pero la pistola que llevas en el bolsillo denota que se trata de otro tipo de conflicto.


  —No deberías jugar con fuego, Gio. Te puedes quemar —dije sin ánimo de ofender.


  —Ya no soy un crío, Michael. La vi por azar, puedes creerme. Tu chaqueta pesaba demasiado.


  —Muy bien. Tampoco hace falta que te justifiques. Queda como secreto de Estado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Unos fondos reservados entre tú y yo. Michael, ¿quiénes son? —preguntó Gio con prudencia.


  —Los de siempre —contesté en tono desganado—. Gio, te he convertido en el gestor de mi testamento. No insistas más.


  Giovanni sacudió la cabeza afirmativamente. A ello siguió un largo silencio, y el ir y venir de tenedores, los movimientos de mandíbula, el sonido de los sorbos de vino y de la música de fondo fueron como un bálsamo para nuestras mentes. Entendía el mutismo de Giovanni, un mutismo esquizofrénico que batallaba entre la prudencia y la rabia por aquel viejo amigo que está a punto de sumergirse en aguas pantanosas pobladas de caimanes. «Ella vino por la ventana», cantaba Paul McCartney, quién sabe si con una daga, con una baraja de cartas y la posibilidad de ganarle la partida o con la noticia de que aún no había llegado mi hora. Y volví a mirar a Gio, esa frente profunda, los ojos negros chispeantes, las cejas que imitaban el perfil de una montaña y su boca incapaz de mentir. Gio sería el mejor de los padres para Elena.


  —Escucha, amigo —dije, rompiendo el silencio—. ¿Te acuerdas de aquella chica que conocimos en Washington Square?


  —Claro. Se llamaba Constance y nosotros la apodamos la hija del sol. Era de California. Tú tuviste algo con ella.


  —Algo fantástico. ¿Quién iba a resistirse a ese nombre tan literario y a esa belleza tan transparente? Era tan pura. Nos leía las manos, ¿recuerdas?


  —Sí. Fue la primera persona que nos habló del Kharma. Dos yuppies escuchando cómo aquella chica nos profetizaba un prolongado exilio interior.


  —Volví a encontrarla años después. En Roma. Yo dirigía una misión y ella me reconoció al verme cruzar la piazza Navona.


  —No jugamos demasiado limpio con ella.


  —Cierto. Pese a todo, nos recordaba con cariño. Dormimos juntos de nuevo, en mi hotel. Más que una mujer era un horno. Antes de despedirnos me dijo que te diera un beso.


  —Siempre tuviste suerte con las mujeres. Cabrón —comentó Giovanni espontáneamente—. ¿Y a qué se dedicaba?


  —A nada en concreto. Hacía lo que le apetecía según el momento. Pero transmitía todavía una felicidad envidiable.


  —¿Y todo esto a qué viene? —preguntó Gio.


  —Supongo que son hechos como estos los que construyen una amistad. Todas estas experiencias comunes.


  —Y también las que la rompen.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¿Cuánto tiempo hace que no sabíamos nada el uno del otro?


  —Mucho.


  —Pues eso es lo que quiero decir. Cuando los caminos se llenan de mierda se te pasan las ganas de justificarte con la gente que te ha visto crecer. Sabes que los tienes allí, fieles, incondicionales, pero la vergüenza te desborda. Tú y yo temíamos este reencuentro.


  —Pues bienvenido sea —dije, llenándole la copa de vino.


  El reloj de pared dio las once, las doce, la una, y nosotros seguimos hablando. Borrachos, entre palabra y palabra dimos cuenta de la botella de grappa, y por las gargantas perfumadas de mirtilo se deslizó una corriente de pensamientos. Nos habíamos instalado en la derrota, conscientes de que ninguno de los dos había llegado a nada, como mucho a poseer un número de identificación en este gran campo de concentración. Para Giovanni, Patricia había sido la obra fundamental de su vida, y le había salido con una tara de fábrica.


  —Y sé que soy injusto con ella. ¡Son tan cabrones! —dijo, relamiéndose los labios húmedos—. Tú todavía tienes a Elena, pero ya verás cómo te la arrancarán de las manos. ¿Y entonces qué te quedará?


  —El autismo y un buen seguro de vida.


  —Es la ley de la selva, Michelozzo.


  Giovanni se emborrachó del todo y cayó redondo sobre el sofá cuando ya daban las dos. Le dejé allí, me tumbé en la cama y tomé a la luna como compañera de insomnio. Vi cómo un astro caía lentamente por la nada creando un arco de partículas luminosas. Hubiera deseado iniciar un viaje astral hasta reencontrarme con aquella estrella ignota, pero el destino de todas las constelaciones es la muerte y cuando esta llega hasta su espíritu reluciente después de un largo periplo es posible que su cuerpo ya esté apagado, enterrado en cal viva en la fosa del universo.


  Es una buena metáfora. Como nosotros.


  Escribí la carta sin encender la luz, aprovechando el alba, para no despertar a Giovanni. Consigné en ella todas las instrucciones necesarias, con nombres y apellidos, para salvar a Elena de las malas compañías cuando yo no estuviera. Añadí una posdata:


  
    La esperanza está en la sombra


    Soy un cínico a quien solo


    le queda la fe en este más allá.


    Soy un cínico que cree en lo que hace.

  


  Ci vediamo, fratello.


  No había ninguna amapola negra grabando su huella en el velo de rocío que cubría el cristal de mi coche. Inspiré el aire helado antes de entrar en el vehículo. Daba la impresión de que el camino hacia Ginebra sería un paseo solitario sin contratiempos, y una vez dentro del Xsara, con las ventanillas cerradas y la calefacción al máximo para luchar contra la escarcha, avancé por la carretera con la satisfacción de haber confiado el futuro de Hiena a un individuo como Gio.
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  Devolví el coche a una agencia Avis antes de pedir alojamiento en el Hotel des Armures. Ya me había hospedado en él muchos años antes y comprobé que el lugar seguía desprendiendo una suave discreción en un marco arquitectónicamente incomparable. Era una clara muestra de que el respeto a los tesoros arqueológicos no está reñido con la arquitectura moderna. En resumen, tomé una habitación con el nombre de James Clavel, y cuando me pidieron la documentación me disculpé diciendo que la había perdido y estaba en trámites para renovarla. Por tanto, afirmé, iba a pagar en efectivo por las dos noches. No hay mejor pasaporte para un suizo que un buen fajo de billetes al contado.


  Ni siquiera subí a la habitación. Quería empezar las «gestiones» cuanto antes. El teléfono público de recepción estaba escondido detrás de una mampara centenaria y a él me dirigí. Desde allí podía identificar a cualquier persona que entrara en el vestíbulo y se interesara por un tal Michael Roddick. Dos mujeres salieron del ascensor precedidas por un botones. Eran señoras maduras, elegantemente ataviadas con abrigos de piel de auténtico animal estepario degollado. No tenían aspecto de ejecutivas, y mientras marcaba el número empecé a hacer suposiciones: podía tratarse de las esposas de dos empresarios matando el tiempo a la espera de que sus maridos salieran de alguna reunión, o dos amigas en viaje de placer. O aún mejor: una pareja de lesbianas que, después de veinte años de matrimonio con dos empresarios importantes y amigos de toda la vida, con tres hijos cada una, descubrieron que estaban enamoradas y protagonizan encuentros secretos en cualquier ciudad del globo. Ciudades con estilo, se entiende. Esta conclusión me provocó un sentimiento de satisfacción, que se transformó en franca alegría cuando la voz de Elena me respondió al otro lado de la línea.


  —¿Sí?


  —Elena… ¿Cómo estás?


  —¡Papá! Justo ahora estaba pensando en ti. Bueno, la verdad es que me paso el día pensando en ti.


  —Yo también. ¿Cómo te encuentras?


  —Voy tirando. Duermo muy mal. Sufro mucho por ti.


  —¿Y Marc? —pregunté impaciente—. ¿No le tienes al lado?


  —Día y noche. Se ha convertido en mi sombra. Si no fuera por él…


  Respiré aliviado.


  —Me parece muy bien.


  —Dormimos juntos —prosiguió Elena, algo cohibida. Y añadió enseguida para tranquilizarme—: Pero tomo la píldora.


  —Nada que objetar. Tomadlo con calma; si no, os aburriréis demasiado pronto el uno del otro —dije riendo.


  —¡Papá, por favor! No seas tonto.


  —Me parece muy bien, hija. Si esto te hace feliz, no voy a quejarme.


  —Ese tono de culebrón no me gusta nada, papá. Suena a…


  —No suena a nada. Lo tengo todo arreglado y es solo cuestión de semanas. Tú sigue escondida y borra los malos presagios de la cabeza. Recuerda que soy un tío cojonudo.


  —Eres el mejor.


  —Sin exagerar —contesté.


  —Sin exagerar.


  —Bien. Ahora tengo que colgar. Me alegra ver que sigues fielmente las instrucciones marcadas.


  —Sí, y ya has visto que no te pregunto dónde estás.


  —No hace falta. Cuídate.


  —Y tú también —contestó. Intuí que tras su breve respuesta se agazapaba el llanto.


  Colgué sintiéndome intranquilo. Necesitaba una copa. Eran las doce en punto, una hora prudente tratándose de Suiza. Diez minutos antes, si me hubiera acercado a un bar a pedir un dry martini, me hubieran encerrado bajo la acusación de escándalo público. Recordé que el restaurante del hotel era excelente, pero en ese momento me apetecía más visitar el bar. El barman, típico ejemplar de su profesión, me recibió cordialmente y acogió mi petición con entusiasmo.


  —Una magnífica elección, si me permite decirlo. ¿Lo desea agitado o sin agitar?


  —Sin agitar —respondí. Siempre me había gustado esa respuesta.


  Un dry martini no es un combinado fácil de preparar, y debo reconocer que el hombre demostró ser un experto. Primero hay que bañar los cubitos de hielo en martini, a la espera de arrojarlos dentro de la copa con unos ciento cincuenta centilitros de ginebra. Nada de martini líquido, la capa impresa en el hielo es suficiente para romper el duro sabor de la ginebra. Y, como epílogo, la aceituna. El combinado tenía un sabor excelente y produjo el efecto deseado. Me sentía mucho más sereno ahora que el estómago trabajaba a seis mil revoluciones.


  —¿Quiere otro? —preguntó el barman cuando di cuenta del dry martini y me zampé la aceituna.


  —No, gracias —dije, sacando la cartera—. Escuche, ¿me podría recomendar un local donde quedar con un amigo? Pienso concertar la cita para esta tarde.


  —Vaya a La Clemence. Es un sitio muy conocido en Ginebra y está muy cerca del hotel. Buenos cafés, buenos aperitivos, una terraza acogedora. Está en la place du Bourg de Four, justo detrás de la catedral de Saint Pierre, a unos cien metros de aquí.


  —Muchas gracias.


  Añadí a la cuenta una generosa propina y abandoné el hotel para dirigirme a la dirección indicada. En lugar de esquivar la catedral entré en ella. El gran pórtico neoclásico rompía con la estética gótico-románica de un interior carente de toda ornamentación.


  Los calvinistas han metido la nariz por aquí, pensé.


  Fue un recorrido rápido y al salir al profano aire exterior encaré mis pasos hacia la calle del Hôtel de la Ville cruzando la Place de Taconnerie. Me detuve en la delegación de Christie’s. Según la publicidad, la subsede de la famosa casa de subastas londinense estaba especializada en transacciones de joyas. Con clientes como yo, sin embargo, tenían asegurada la quiebra. Seguí caminando por la calle hasta desembocar en la Place du Bourg de Four. La terraza de La Clemence se extendía por la plaza. En el lado izquierdo del trapecio había una cabina con un banco enfrente. Era el momento de localizar a Didier Sarlat, pero antes tenía que elaborar una estrategia. Ocupé el centro del banco y con toda naturalidad me dediqué a revisar los papeles confiscados en casa de Clavel. Estaba seguro de que la carta contenía la información que necesitaba. La releí media docena de veces hasta que la posdata me dio la pista.


  «No hay bienvenida sin llave de entrada», leí.


  —Una llave —me repetí—. No hay bienvenida sin llave de entrada.


  Las llaves sirven para abrir puertas, sirven para introducirte en los lugares… Se trataba de una metáfora, pues Clavel no podía tener una llave de entrada de la oficina de Didier, pero sí tenía la clave para llegar hasta él. Cuando estás a distancia solo tienes la palabra como clave de entrada hacia alguien. Un pseudónimo que solo conoces tú y tu interlocutor. O un número secreto que te identifica. ¡El papel!, exclamé. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y extraje la cartera. Dentro de la billetera tenía guardado el papel con las cinco cifras que había encontrado en la cartera de Clavel. Las recité en voz alta:


  —El dos, el siete, el cuatro, el ocho y el uno. Sería mucha casualidad, pero Clavel es un tipo raro, el único espía capaz de escribir la clave en un pedazo de papel. ¡Cuántas veces se ha confundido el azar con el talento!


  Levanté la mirada. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que una octogenaria, seca y de blancos cabellos, estaba observando con sus pupilas azules de mármol todas mis cábalas. Cuando nuestras miradas se cruzaron me obsequió con un deje de fastidio.


  —¿Le parece bonito ir hablando solo? —preguntó de mala gana.


  —No lo sé. Si hablo en voz baja nadie me oye, y supone una pérdida de tiempo que me angustia —contesté antes de añadir—. Además, soy actor, señora, y no hay sitio mejor que la calle para ensayar.


  —¿Sabe? Estoy muy harta de la gente de la farándula. Mi marido ya lo decía: un mundo sin bohemios es un mundo que avanza con claridad.


  —Lo lamento —comenté.


  —¿Qué es lo que lamenta?


  —Lamento que su marido la engañara con Eva Braun.


  —¿Quién narices es Eva Braun? ¿Usted qué se ha creído?


  —Lo que creo —dije, levantándome— es que desde un punto de vista geriátrico le falta un tornillo. Y ahora, le pido que me disculpe.


  —Esto no va a quedar así —dijo, amenazándome con el dedo.


  —Seguro que no. Si quiere venir a verme, la función es a las nueve.


  La vieja se largó precipitadamente con aire ofendido. Respiré aliviado, con la mano nerviosa palpando la carta firmada por Didier Sarlat, y me metí en la cabina. Suiza es un país tan eficiente como antipático, y en un minuto había conseguido el teléfono de la Agencia Predon. Antes de marcar me aclaré la garganta e imité la voz cavernaria de Clavel. Primero una frase sin sentido que sonaba como «he dado diez piedras a la virgen María después de haberme confesado la muerte del abuelo Tomás», a la que siguió la escala musical desde el do hasta el si, para luego volver a repetir la absurda frase del ejercicio. Es una fórmula que sirve para cambiar la voz y darle el tono deseado. Me respondió una secretaria.


  —Agencia Predon, ¿en qué puedo ayudarle?


  Vacilé por un momento. ¿Clavel hablaría con Sarlat en inglés o en francés?


  —Desearía hablar con el señor Ramedeau, por favor —pedí en un inglés libre de estridencias academicistas.


  —¿De parte?


  —De James Clavel.


  Me dejó esperando, con la oreja pegada al auricular escuchando una empalagosa canción de uno de esos dulces cantantes que circulan por el hemisferio. Que si la amaba, que si ella no, que si el lecho fue una penitencia, que si las flores se marchitaron, que si el vino se volvió rancio, que si los besos sabían a fracaso, que si la amaba, que si no… Una tortura que se prolongó durante toda la melodía hasta que la aguda voz de Ramedeau hizo acto de presencia.


  —¿Monsieur Clavel?


  —Ya era hora —contesté con el tono seco que habría empleado el difunto—. Podrían cambiar la cancioncita y reemplazar a este grupo de maricones por una buena sinfonía de Mozart.


  —No era nuestra intención herir su refinadísima sensibilidad —respondió Ramedeau. Tras su respuesta se escondía una gran ironía y casi me eché a reír.


  —Pues a ver si espabilan. Oye, debo hablar con Sarlat. Es muy urgente.


  —¿Con monsieur Sarlat? ¿Puede darme el número de identificación personal?


  Recité las cinco cifras apretando con fuerza el bolígrafo que agarraba con el puño derecho. Un error y la caza de Sarlat requeriría parámetros mucho menos burocráticos.


  —Correcto. ¿Puede darme un número donde localizarle?


  Levanté la mirada y canté el número de la cabina. Podían pasar horas antes de que Didier se pusiera en contacto conmigo, pero un lugar perdido en medio de la ciudad les haría mucho más difícil localizar la llamada.


  —Veo que está en Ginebra —dijo, sorprendido.


  —Pues ves bien —corté en tono más bien descortés—. Ya te he dicho que estoy buscando a tu amo por un asunto de extrema gravedad.


  —Muy bien —dijo sin perder los estribos—. Hablaré con monsieur Sarlat. No se preocupe: llamará pronto. Buenos días, monsieur Clavel.


  —No tarden. El tiempo es oro —añadí en el mismo tono.


  —No albergo la menor duda al respecto, monsieur.


  Sarlat tardó cuarenta y tres minutos de reloj suizo en responder a mi llamada, y mi reloj es un Tag Heuer. Veinte minutos antes de que el sonido del teléfono interrumpiera mis angustiados paseos apareció de nuevo la viejecita que amablemente me había mareado criticando mis aptitudes escénicas, acompañada de un policía, dispuesta a denunciarme por calumnias. El agente me contempló con la paciencia pintada en el rostro. La señora debía de ser una clienta habitual, la pesadilla del cuerpo, y el policía la trató con una amable displicencia mientras al mismo tiempo me rogaba que me disculpase.


  —Madame Mesnier, ¿usted cree que las disculpas del señor serán suficiente?


  —Me ha dicho que mi marido tenía una amante llamada Eva Braun.


  —Madame, por favor. Al final me enfadaré con usted —dijo el agente, exaltado y a punto de perder la paciencia.


  —Déjela, agente. Hay que ser comprensivos con la tercera edad. Madame, le pido disculpas —dije a la mujer, dando un golpe de tacón en la mejor tradición de las SS.


  —Pero… —protestó la anciana.


  —No hay peros que valgan. Y ahora haga el favor de irse a su casa a dar de comer al gato si no quiere pasar la tarde en comisaría.


  Madame Mesnier se marchó indignada, refunfuñando hasta desaparecer por una de las esquinas de la plaza.


  —O Eva Braun o Claretta Petacci, de eso puede estar seguro —dijo el agente con un guiño de complicidad.


  Se despidió amablemente.


  Este pequeño incidente distorsionó por un momento la espera, pero unos minutos después, cuando de la cabina salió el irritante sonido del teléfono, yo ya volvía a ser un manojo de nervios.


  —¿Diga? —respondí intentando disimular mi estado. La imitación de James Clavel me salió redonda—. ¿Eres tú, Sarlat?


  —Sí, soy yo. ¿Cómo está el pequeño burgués? —dijo en un perfecto acento de licenciado en filología inglesa por la Universidad de Cambridge, sección búscame una plaza en la Royal Shakespeare Company.


  —Muerto de ganas de ver a Sandrine. Pero este es un tema que no te incumbe. Oye, han surgido problemas. Problemas muy serios —enfaticé.


  —Ya —prosiguió sin perder la compostura—. Louis me ha comentado que estabas muy nervioso.


  —¿Louis?


  —Ramedeau. —Didier fumaba e hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo—. ¿Estás en Ginebra, verdad?


  —Sí, mordiéndote el culo —dije sin rodeos.


  —No cambiarás nunca —dijo riéndose—. ¿Dónde estás?


  —Enfrente de La Clemence.


  —Un lugar encantador. El dinero ha conseguido refinarte.


  —Y yo que creía que mi estilo era innato —contesté.


  —Eso solo sucede en la tercera generación.


  —Y tú eres la excepción a la regla.


  —Yo no soy más que un farsante, James. Tú lo sabes.


  —¿Una caricatura?


  —Una caricatura, buena definición —dijo, riéndose—. Llegaré dentro de quince minutos, ¿de acuerdo? Espérame en la terraza, hacen un té exquisito.


  «Exquisito», «encantador», la terminología de Sarlat pasaba ya de castaño oscuro, pero la experiencia con gente del oficio me decía que detrás de un gentleman, o de un gentleman potencial, podía esconderse una personalidad sádica y retorcida con el código de barras de la ética completamente borrado.


  Obedecí sus instrucciones y ocupé una de las mesas de la terraza. El camarero me trajo un té de vainilla acompañado de unas chocolatinas de praliné. Total: treinta francos suizos. Me entregó la cuenta antes de dejar la taza y el platito con los dulces en la base de mármol, y pagué con un billete de cien francos. En el transcurso de la transacción, y cuando el camarero ya había vuelto a por el cambio, un BMWZ8 se detuvo delante del local. El color metalizado del coche no resplandecía tanto como el cabello engominado de su propietario, y fue entonces cuando recordé la descripción de Didier que Sandrine me había proporcionado parapetada tras la mesa del despacho.


  Sarlat vestía a la inglesa. Traje gris marengo con finísimas rayas gris perla con la americana cruzada, la camisa azul celeste, la corbata haciendo juego con el traje y los zapatos de piel negra cosida en Bond Street. Caminaba con estilo: lento, acompasado, con los pies rectos, la espalda erguida, los brazos en un ángulo de setenta y cinco grados. Sarlat llegó hasta la frontera del local e hizo un seguimiento panorámico de la clientela. No me reconoció, un problema menos, y acabada la inspección externa entró en el bar. A través de los cristales pude ver cómo preguntaba a un camarero por Clavel haciendo para ello una descripción mímica muy exacta del inglés. El camarero negó con la cabeza, y en vistas de lo que había, Sarlat compró una cajetilla de cigarrillos y buscó una mesa libre, en la terraza donde esperar a su amigo.


  El camarero le sirvió un whisky, pero a diferencia de mí, l’addition no llegó en el mismo momento.


  Un cliente habitual, pensé. Sarlat vestía como un triunfador y yo no, otro elemento importante a considerar, y él era suizo y yo un extranjero de acento impecable, pero extranjero igualmente en una Europa donde forastero es sinónimo de peligro.


  Sarlat dio un trago corto, como corresponde a un buen catador, y, cruzando las piernas, buscó con la mirada un hilo de sol que bronceara la ya morena piel de su rostro.


  El camarero volvió con mi dinero. Había llegado el momento de saltarse definitivamente el protocolo, así que me acerqué a Sarlat por la espalda. Acerqué la boca a su oreja derecha, y sacando de las entrañas una voz parecida a la de Clavel realicé una imitación consumada:


  —Deja un poquito de sol para los demás, desgraciado cara bonita.


  Didier bajó la cabeza, contento.


  —¿Dónde estaba este cockney pequeñoburgués? —dijo, volviéndose hacia mí. Su expresión reflejó una estupefacción absoluta al encontrarse con un rostro inesperado—. Pero ¿tú quién coño eres?


  —El lobo. Te agradecería que no te empeñaras en comportarte como corresponde a tu categoría humana. Es decir: cállate. Sufro un principio de Parkinson. Nada serio. Pero el dedo que descansa sobre el gatillo de la pistola que te apunta hacia el pecho tiembla a menudo sin control. ¿Damos una vuelta en tu deportivo?


  —Como quieras —dijo Sarlat. Parecía un animal acorralado.


  Didier dejó la silla y llamó al camarero.


  —Anótalo en mi cuenta, Louis.


  —Muy bien, señor —respondió el camarero con una servil contorsión de cuello.


  Sarlat abrió las puertas del coche con el mando a distancia y nos acomodamos en los asientos aerodinámicos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —¿Hay alguien en tu casa? —pregunté, sacando a la luz mi Walther.


  —No. Vivo solo.


  —Te entiendo. La vida en pareja es a menudo una carga. Pues venga, a tu casa —ordené.


  Le pedí cortésmente que evitara cualquier tipo de pregunta hasta que llegáramos a su casa. Allí ya habría tiempo para representar una buena sesión pugilística de intercambio de información. Cruzamos la ciudad en glacial silencio y nos metimos en la NI dirección Lausanne. Mientras yo controlaba por el retrovisor la probable presencia del repartidor de flores siguiéndonos, Sarlat permanecía rígidamente agarrado al volante y no abría la boca.


  —¿Cuántos kilómetros faltan para tu casa? —pregunté cuando estuve seguro de que nadie seguía nuestro rastro.


  —Veinticuatro.


  —¿Unos veinte minutos?


  —Treinta —contestó sin apartar los ojos de la carretera—. En Suiza conducimos a velocidad moderada.


  —Sois el orgullo de occidente —dije—. ¿Tienes algo con que amenizar el viaje?


  —¿Qué?


  Tarareé una melodía. Sarlat comprendió y me señaló la guantera. La abrí y encontré una media docena de discos compactos.


  —Back Street Boys, Back Street Boys, Gloria Stefan, Madonna, Village People. ¿Este no es el grupo preferido de los mariquitas?


  —Eso dicen —contestó con aspereza.


  —Dejémoslo correr —dije, devolviendo los seis objetos a su lugar—. Pero en cuanto tengas un momento búscate un asesor musical. El traje hace al hombre como la música hace al alma. Un hombre sin alma es una naturaleza muerta por mucha americana de mil libras que lleve puesta.


  —Tres mil —corrigió Sarlat.


  Quería impresionarme y lo consiguió. No hubo ningún otro comentario hasta que llegamos a su casa. Era un refugio de una sola planta, construido en la ribera del lago Léman con un estilo austero heredero de las pautas de la escuela racionalista de Mies van der Rohe. Un techo casi plano de dos aguas caía sobre unas paredes recubiertas de piedras redondas y pulidas, atravesadas por líneas de acero de color yema que conferían mucha ligereza a la construcción. Didier abrió la puerta del garaje desde el coche y, una vez abandonado el vehículo, entramos en la casa esquivando los trastos que se amontonaban por el suelo.


  —Joder. Tu gusto arquitectónico es bastante mejor que el musical —dije, plantando los pies en el interior de una enorme sala en la que destacaba un gran ventanal con vistas al lago.


  —El mérito se debe a un amigo mío licenciado en arquitectura por la Universidad de Harvard.


  —Nunca te conformas con poco. Siéntate —dije, señalándole el sofá con el extremo del cañón.


  Didier tomó asiento sin rechistar. Seguí inspeccionando la sala. Pocos muebles, todos de refinadísimo diseño italiano y esparcidos por el amplio espacio rectangular, oxigenaban el ambiente dotándolo al mismo tiempo de un punto de racionalidad casi enfermizo y los aparatos de visión y sonido combinaban impecablemente con el mobiliario. Los examiné uno por uno, como si se tratara de una colección de museo. Un teléfono inalámbrico BeoCom 2 de Bang & Olufsen al lado del sofá; en el centro, un televisor BeoCenter 1 de Bang & Olufsen con DVD incorporado conectado a dos altavoces BeoLab 1 de Bang & Olufsen que estaban conectados al mismo tiempo al reproductor de CD Beosound 9000 de Bang & Olufsen. Todo el conjunto estaba cortado por el mismo patrón, ofreciendo un efecto como de skyline en miniatura, una ciudad a escala uno por mil sobre una isla de parquet. Tres cuadros decoraban respectivamente tres de las paredes: eran pinturas modernas de grandes dimensiones, paisajes en penumbra perdidos en una naturaleza convulsa, como habría dicho un crítico, a juego con las tonalidades discretas del ambiente. Y en la cuarta pared, a la altura de una persona de talla media, colgaba una pequeña fotografía enmarcada por un marco de color blanco roto. Me acerqué. Parecía haber sido tomada en alta mar, en plena travesía por algún mar de Grecia. Dos gaviotas volaban con las alas abiertas siguiendo la estela potásica del barco, y ocupando la parte central del retrato dos chicos abrazados por la cintura sonreían a la cámara. Uno era Didier.


  —Ahora entiendo lo de Village People. Eres homosexual, ¿no?


  Didier, que no había dejado de perseguirme con los ojos desde el sofá, ni siquiera se irritó con el comentario.


  —No es ningún secreto. Hasta mis padres conocen a Albert. Es de la familia.


  —¿Y sois pareja de hecho o matrimonio?


  —Amigos. Cada uno en su casa.


  —Ya. ¿Y tú qué papel prefieres?


  —¿Qué?


  —Sí, hombre. ¿Tú eres el macho o la hembra? Sois curiosos los maricones. Os morís por interpretar el prototipo antiguo de la pareja. Uno lleva faldas y barre la casa, y el otro lleva los pantalones y arregla los enchufes.


  —No sea ridículo —contestó asqueado.


  Tenía razón. Yo había decidido adoptar el papel de interrogador machista. Si quería extraer hasta la última gota de zumo, esta era la contrarréplica más eficiente para un sparring como Sarlat.


  —Y por aquella puerta vas a los dormitorios, y por aquella otra a la cocina —dije, señalando los dos agujeros oscuros que conducían al exterior de la sala.


  —Exacto. Pero debo avisarle de que la casa no está en venta.


  —Uf, no… Yo soy un ser demasiado humilde para adquirir una joya como esta. Curtis debe pagarte muy bien, ¿no? ¿O acaso es Milo quien te paga? ¿Qué te dan? ¿Un diez, un quince por ciento…?


  —No sé de qué me habla —respondió Sarlat.


  —Mi paciencia es inversamente proporcional a mi mala leche. Acabo de hacer una visita a la viuda de Clavel y he hallado unos documentos muy interesantes firmados por ti. Un contrato, una carta. La viuda de Clavel me comentó que habías ido a su casa de campo de la Provenza un par o tres de veces.


  —¿Viuda? —reaccionó asustado Didier.


  —Me temo que sí. Clavel ha muerto.


  —¿Muerto?


  —Al menos no respiraba cuando lo enterré. Sabes, la pobre Sandrine te describió a la perfección. Creo que ya sabía que eres un marica de mierda. —No pude evitar un cierto malestar al tener que pronunciar tal sarta de groserías.


  —Soy un mero intermediario —dijo.


  Le embestí con furia, poniendo toda mi fuerza en el puño derecho que se estrelló contra sus maxilares. Didier gritó de dolor: fue como el chillido de una rata a la que están sometiendo a un experimento macabro. Mi puño retrocedió lo bastante como para tomar impulso para un nuevo golpe, y Didier se echó hacia atrás autoprotegiéndose, cruzando los brazos sobre el rostro. En lugar de provocarle un nuevo moratón en la mandíbula, le alboroté el pelo engominado deshaciéndole el peinado.


  —Joder, chico, me has dejado los dedos pringosos —dije, secándome la mano en la tela de un cojín—. Esta ha sido una hostia suave si la comparamos con las que te vas a llevar si no colaboras más.


  Didier afirmó con la cabeza mientras hurgaba en la herida interna del golpe con la punta de la lengua. Cuando abrió la boca, encías, incisivos, colmillos y muelas aparecieron teñidos del rojo de la sangre.


  —Mira. Me llamo Michael Roddick y tú contrataste a James con el fin de boicotear mi paz familiar.


  —Yo no contrataba a James. Ellos lo hacían. Eran ellos los que hablaban con él y le encomendaban las tareas. Yo me encargaba de pagarle el trabajo hecho y de redactar los contratos. Un puro formulismo fiscal.


  —El abogado del diablo.


  —Más o menos.


  —Has dicho ellos —exclamé—. ¡Quiero nombres!


  —No puedo. Me matarán.


  La carótida se me hinchó hasta dejar ver el ritmo de las pulsaciones, sesenta y siete en circunstancias normales.


  —Mira, niñita. Yo soy como todos. Bueno y malo, dulce y agrio… No es que me sienta muy orgulloso por lo de hoy. ¿Sabes? Me va más el rollo dominguero: leer el periódico, una barbacoa… ¿Me sigues?


  —No mucho —contestó.


  —Soy un experto en barbacoas. En casa me llaman el rey de la carne empalada. ¿Todavía no me sigues?


  —Pues no.


  —¿Qué es lo que más te gusta?


  —Los coches.


  —¿Los coches? No, hombre, no —dije, contrariado—. Respuesta equivocada. Lo que más te gusta es que te den por el culo, ¿no? —Sarlat no sabía qué decir—. Por lo tanto, somos la pareja perfecta: a ti te gusta que te den por el culo y a mí me entusiasma empalar la carne. —Sarlat me regaló una mirada llena de angustia—. Creo que ahora sí me sigues. Será mejor que cantes todos los nombres, o ya puedes empezar a apretar el ojete del culo si no quieres que te lo dilate con ese altavoz de mierda. Quedarías encantador, tumbado en el suelo con esta maravilla danesa empalmada en el culo. Podríamos enviar la foto como felicitación de Navidad a tus padres, o al departamento de marketing de la compañía Bang & Olufsen. ¿Qué opinas del eslogan: «Nuestro sonido llega donde nadie puede llegar»?


  Le propiné un nuevo bofetón, ahora con la mano abierta y dirigida hacia el tabique nasal. Los dos oímos el chasquido y Didier empezó a sangrar por los dos orificios. La americana cruzada quedó rápidamente impregnada y la mancha se extendió por la tela como la peste.


  —Mierda, mierda —sollozó con una voz que denotaba rabia y miedo, mientras trataba de evitar que la sangre siguiera cayendo sobre su valioso atuendo—. De acuerdo, te lo diré todo. Pero, si lo hago, quiero que me protejas.


  —¿Qué propones?


  —Diles que fue Clavel quien les denunció. Si te preguntan por mí, miente.


  —¿Sabes que me siguen?


  —¿Quién?


  —Eres tú quien debería saberlo.


  —Te juro por Albert que no sé quién te sigue —dijo, implorando—. Por el amor de Dios, tienes que creerme.


  —Muy bien, te creo. Además, tengo la premonición de que me han perdido la pista. Eres un chico con suerte. Sigue: si lo que me dices es de mi agrado aceptaré tu propuesta.


  Didier hizo una pausa para detener la hemorragia torrencial con el pañuelo de seda que llevaba doblado en el bolsillo.


  —Sé quién eres y en qué consistía la misión de Clavel. Normalmente ellos hablaban primero con el ejecutor y después se dirigían a mí para que les preparara los papeles. Yo nunca he tenido el menor contacto con ese tal Curtis, ni tampoco conozco a Milo. Para pagar utilizo la cuenta abierta en Ginebra por la empresa Yuca Enterprise, una tapadera que esconde el verdadero nombre de la agencia: Sicomore. Uno de los capitostes es Jacob Krinsten, la cabeza visible de la compañía fantasma Yuca Enterprise.


  Mi cara se quedó de piedra cuando Sarlat pronunció ese nombre.


  —¿Le conoces? —preguntó.


  —Desgraciadamente no —dije para disimular.


  —Pues él es quien me manda los deberes. Él y Curtis se encargaban de la política. Y supongo que también Milo, pero de ese yo no conocía ni su existencia. Yo me encargo solo de realizar los pagos. Los encargos se hacen vía telefónica, directamente con el ejecutor.


  —¿Y tú no sabías cuál era la misión de Clavel?


  —Sabía que debía llevarse a la chica.


  —¿Dónde se encuentra la sede?


  —Ignoro su paradero. Es secreto. Yuca Enterprise está registrada en Berlín, con unas oficinas y toda la parafernalia necesaria para que esa mentira resulte creíble. —Hizo una pausa, con el fin de valorar si la información que salía por sus labios me dejaba satisfecho—. Krinsten también vive en Berlín, pero su despacho es inmaterial.


  —Ya lo suponía. Y no sabías que Clavel recibió una contraorden de parte de Milo: matar a Elena y, de paso, a mí.


  —Te juro que no. Debió tratarse de una contraorden de última hora —dijo Didier al borde de la histeria.


  —Bien. Supongamos que Clavel lleva a cabo su misión con éxito. ¿Cuál sería el siguiente paso?


  —Me llama para decirme que todo ha ido bien. Evidentemente, Sicomore exige una prueba de ello.


  —¿Una prueba?


  —Una fotografía, o un objeto de la víctima.


  —Ya. ¿Y luego?


  —Yo comunico a Jacob Krinsten que todo ha ido sobre ruedas y le transmito la forma que ha elegido James para ser localizado. Ellos se ocupan del resto. En dos días, tres a lo sumo, me ordenan que efectúe el ingreso en la cuenta del ejecutor.


  —¿Y todo este teatro del horror no te provoca náuseas? ¿Tu madre ya sabe que ha parido a un bastardo?


  —No. Yo me gano la vida honestamente como gestor de la Agencia Predon, una de las gestorías más respetadas de la ciudad. Mi trabajo en el organigrama de Sicomore me proporciona un sobresueldo.


  —Ya lo dice Elena: dinero, dinero, dine…


  —No se trata solo de dinero —interrumpió—. Yo colaboro con Sicomore por un deseo de aventura. El trabajo de gestor es muy aburrido. Conocí a Krinsten en una fiesta y congeniamos enseguida.


  —¿No me digas que Krinsten también es un mariposón como tú? —exclamé.


  —Pues sí. Y eso que está casado y es padre de dos hijos. No sabes cuántos hay como él —dijo sonriente. Mi cara de pocos amigos le volvió a recordar el abismo en el que se hallaba y recompuso la laxitud facial—. Cuando Krinsten me propuso el trabajo salté de alegría.


  No pude contenerme y le aticé un puñetazo en el ojo que resonó como un trueno entre las cuatro paredes. Sarlat cayó en redondo y se levantó tambaleante con la ceja partida.


  —No me caes nada bien —dije, sacudiendo la mano, dolorida por el golpe.


  Me coloqué frente a la ventana. El lago quedaba abierto de par en par desde aquel protegido mirador, y por sus pacíficas aguas se deslizaban pequeñas embarcaciones con el velamen desplegado intentando aspirar el ligero viento que el anticiclón les regalaba. Los niños grumete se reían remojados por las gotas de agua que se escapaban de las aguas cortadas por la proa del barco, como si la historia fuera una falacia y el mundo se hubiera detenido. Ante mí, silencio y paz; a mi espalda, la respiración jadeante de Didier. Me volví para enfrentarme de nuevo a la figura derrotada de Sarlat, antes altiva y burlona.


  —¿Qué sabes de mí? —pregunté.


  —Nada —contestó Didier a duras penas.


  —¿Sabes que en otro tiempo fui como Curtis, y si me aprietas, como el mismo Clavel? —Sarlat dibujó un no vencido, cual boxeador a punto de tirar la toalla y dar con sus huesos sobre la lona del ring—. Pues así es. Frío, calculador, ambicioso… Trabajábamos para la patria. ¿Sabes qué es la mezquindad? —Hice una pausa. Sarlat cayó de cuatro patas sobre el suelo y siguió mirándome con los ojos medio cerrados—. ¡Vaya pregunta! Tú representas la mezquindad de las nuevas generaciones. Al menos nosotros, con razón o sin ella, luchábamos por unos ideales.


  —Los tiempos cambian —dijo Sarlat, buscando una postura más confortable para aliviar el dolor—. Estamos en la era de la globalización. Sicomore no trabaja por una bandera, sino para el mejor postor.


  —Pero el caso de Elena parece más una fijación personal de Curtis y de Milo, ¿no es así?


  —¿Quién sabe? —dijo Didier, tragando saliva espesa—. Ya te he dicho que recibo órdenes de Krinsten. El interés de Curtis o de Milo por tu hija es problema tuyo —replicó desafiante.


  —Veo que tienes cojones. Pero estate tranquilo, mariposa, que ya no te voy a sacudir más las alas —dije compasivo—. Vuelvo a Ginebra y te cojo el coche.


  —Pero el coche es mío —dijo tratando de incorporarse.


  —No seas crío. Te lo dejaré aparcado en el centro. ¿Las llaves?


  Didier las sacó del bolsillo y me las lanzó a los pies.


  —Muchas gracias. Y ahora ha llegado el momento del epílogo a este encuentro amoroso —dije, recogiendo las llaves del parquet—. Yo te salvaré el cuello, pero no tengas la ocurrencia de delatarme a Krinsten diciéndole que me has visto y que me dirijo a Berlín. Soy perro viejo, un cum laude con muchos colegas retirados que se aburren y están dispuestos a hacerme un favor si por tu culpa acabo en el limbo como el cerdo de James. Fuera dispongo de uno que te va a controlar día y noche —Sarlat demostró sorpresa—. ¿Qué te creías? ¿Que vendría solo? Y más allá tengo otro amigo que se ocupa de controlar al primero. Es una cadena que te ata de pies y manos. Te lo advierto: si me pasa algo, ya sea por tu culpa o no, te quemarán la casa asegurándose de que formas parte de la pira funeraria. Ya te he dicho que soy el rey de las barbacoas. Y que se prepare tu Albert si no quiere morir carbonizado dentro de tu espléndido, o ¿cómo lo dices tú?, exquisito deportivo.


  No hizo falta añadir nada más. Con la cara hinchada como una morcilla, Didier parecía una figura abstracta, un contraste brutal con el impoluto y racional entorno. Y le dejé a merced de su suerte, como un guiñapo, sin decirle adiós.


  Montado en el Z8, recorrí con calma el camino de regreso. Estaba agotado y las cervicales me daban afilados pinchazos. Si bien mi interpretación de supermacho me había menguado parte de las energías, el golpe de gracia había venido al saber que estaba de nuevo inmerso en el círculo de Marta. Con mi reacción, Didier supo que conocía a Jacob Krinsten. Me lo leyó en los ojos. Cómo fui capaz de colgar mi perplejidad en el armario y seguir con la conversación es algo que forma parte de mi naturaleza. Pero ahora estaba solo. Seis mil millones de personas repartidas por los continentes y el valedor de Sicomore tenía que ser precisamente Jacob Krinsten.


  —No me fío de Jacob —me dijo Marta un día, no recuerdo en qué circunstancias—. Sé que es como un hermano para Thomas, «mi cincuenta por ciento emocional dentro del bufet», como suele decir. Últimamente Thomas me hace menos caso, y creo que se debe a la influencia de Jacob. Le está obligando a correr demasiado… y el secreto de la ambición es el mismo que el del buen cazador: saber esperar.


  —¿Estás celosa? ¿No será que tanta complicidad entre ambos te saca de quicio?


  —Quizá sí —respondió Marta mientras encendía un cigarrillo.


  —No puedo dar una opinión objetiva sobre ese personaje. Ya sabes que Thomas y yo evitamos tratar temas profesionales y Jacob forma parte de ese ambiente. Además —añadí—, tampoco le conozco lo bastante. Tiene una excelente reputación en el ámbito del derecho. En el trabajo se le conoce como el Rey Mago.


  —¿El Rey Mago? ¿Por qué?


  —Obtuvo una victoria inesperada en el proceso de divorcio de Brahm cuando todos daban por sentado que este iba a perder hasta los calzoncillos. Y no me preguntes cómo se las apañó Krinsten porque lo ignoro. La sentencia se hizo pública el seis de enero, el día de reyes.


  Entonces no di la menor trascendencia a la entrada de Jacob en nuestro círculo, pero ahora lo veía todo distinto. Durante las intensas horas de preparación del caso de Brahm, este debió de presentarle a Curtis. Era una hipótesis que me ayudaba a encajar las piezas del rompecabezas. Jacob Krinsten pertenecía al ambiente de Marta, era el socio de Thomas en el bufet que dirigían en Berlín cuando yo era un alemán de pro. Compañeros de carrera, compañeros de metas, compañeros de negocios, compañeros de partido. Jacob y Thomas eran el ejemplo de matrimonio profesional. Pero esto sucedía a finales de los ochenta y la evolución de los seres humanos, me pongo a mí como ejemplo, es un proceso imprevisible.


  Dejé el coche de Didier en una zona prohibida. Si la grúa se lo llevaba, Didier encontraría su juguete en un aparcamiento municipal. Al entrar en Les Armures fui directamente a recepción.


  —Soy el señor James Clavel, habitación dos, cuatro, tres. ¿Alguna nota para mí?


  —No, señor —dijo el recepcionista revisando el casillero.


  —¿Puede informarme de si hay algún tren con destino a Berlín? —pregunté.


  —Sí, señor, hay dos. Salen de la estación de Cornavin. Uno a primera hora de la mañana, y el otro… —echó un vistazo a su reloj de pulsera— dentro de unos diez minutos.


  —Veo que se lo sabe de memoria.


  —Mi novia es berlinesa, señor.


  —Una razón de peso. ¿Puede informarse si quedan plazas para el de mañana por la mañana? Si es así, resérveme una. En primera, si es posible.


  —Un momento, señor —dijo el recepcionista.


  Volvió unos minutos después, contento como unas pascuas.


  —Tiene la reserva hecha, señor. Y en primera. El tren sale de Cornavin a las siete y llega a su destino a las ocho de la tarde. Mañana a primera hora le tendremos dispuesto el billete. ¿Le va bien que le despertemos a las cinco y media?


  —¡Qué remedio!


  —Muy bien, señor.


  Me dio la llave y subí a mi habitación.


  Estuve una hora entregado a un zapping frenético, hasta que la imposibilidad de encontrar un programa decente en treinta canales internacionales hizo que pusiera fin al ejercicio lanzando el mando fuera de los confines de mi cama. Estaba nervioso. Volver a Alemania era una de las promesas que me había hecho el día de fin de año, pero volver oculto por un maquillaje anónimo. Pasear, ver las plazas, las calles, como cuando era niño, con una ingenuidad y una energía ilimitadas, abiertas a grandes decepciones. Pero nos pasamos la vida actuando, como Aguirres en pos de Eldorado o cual soldados Ryan defendiendo una moralidad mediocre contra las sombras armadas y el maquillaje con el que pretendía pisar Berlín se me deshizo en el camerino, ayudado por el vapor de un hígado de pato al punto, servido con cebolletas y ciruelas confitadas, al lado de un plato de quesos y una botella de Saint Emilion que había encargado al restaurante del hotel y que me había llegado puntualmente a la habitación media hora después de la llamada. Otra de las promesas que hice, enloquecido por el tumulto de las campanadas, fue la de reducir el consumo de alcohol, pero el Saint Emilion sabía a gloria y al echar las últimas gotas en la copa sentí el cerebro turbiamente adormecido, como si flotara entre nubes de sábanas limpias.


  —Buenos días, señor —dijo el recepcionista de la noche anterior, con el semblante mostrando síntomas de cansancio. Dirigiéndose a mi casillero me entregó un sobre con el billete—. Por cierto, hay un paquete para usted, señor.


  —¿Un paquete?


  —Sí —contestó, dejando sobre el mostrador un paquete de reducidas dimensiones envuelto en un papel de regalo de color verde con una etiqueta pegada que rezaba Sr.Clavel, escrito a máquina.


  —¿Quién lo trajo?


  —No lo sabemos. Lo encontré sobre el mostrador sobre las dos y me ha parecido demasiado temprano para despertarle. Quien lo haya depositado aquí ha aprovechado la entrada de cinco matrimonios norteamericanos para pasar desapercibido. ¿Quiere que lo abra el guardia de seguridad?


  —No.


  Rompí el envoltorio con naturalidad y comprobé el interior: una cajita negra. En su interior, lo que yo sospechaba.


  —¿Algún problema, señor? —me preguntó el chico sin apartar la mirada de la cajita.


  —Ninguno —dije—. Solo un obsequio floral. Es una broma que nos gastamos de vez en cuando con un amigo. No se preocupe —dije, guardando la caja en el bolsillo y serenando al inquisitivo conserje—. ¿Le importaría pedirme un taxi?


  —Ahora mismo, señor.


  La flor negra viajó conmigo hasta la estación donde fue arrojada en una papelera junto con su sarcófago de cartón. Si la primera que recibí me hizo sospechar del grupo de camaradas que se agazapaban tras las espaldas de Curtis, ahora mis sospechas se habían extraviado en un vacío imaginario. Si hubieran sido los tipos de Sicomore los que me seguían el rastro, no habría llegado con vida a casa de Sarlat. Esto me tranquilizaba, al mismo tiempo que me intranquilizaba que el remitente misterioso de las flores, fuera quien fuese, parecía interesado en que mi caza de Curtis llegara a buen puerto. El porqué era una adivinanza envenenada. Quien fuera el responsable tenía la astucia de un mago y la diligencia de un sabueso. Yo ya era demasiado mayor para reconvertirme en un animal bicéfalo capaz de dividir mi atención en dos frentes, y me acomodé en la cabina individual del tren con la firme decisión de que fuera cual fuese el destino que me aguardaba, una palabra no demasiado apreciada en mi vocabulario, ya me enteraría cuando llegara el momento.


  En una ocasión, Marta fue la bisagra de mi entereza emocional; ahora era la llave de entrada a un estercolero. Era lo mismo, más o menos. Y Marta me llevaría hasta Thomas y este hasta Krinsten. ¿Viviría Marta aún en la misma dirección? Una pregunta sencilla que, de tener una respuesta negativa, complicaría la cadena. Este era, en realidad, el hecho que más me preocupaba en esos momentos.
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  Marta y Thomas vivían en el barrio de Charlottenburg, en un atractivo y elegante edificio de finales delXIX muy próximo al Schloss Charlottenburg. El taxista me dejó a una esquina del palacio. Me moría por estirar las piernas, respirar a la velocidad de un transeúnte, sentir la nostalgia del emigrante que vuelve a una patria operada y rejuvenecida en las clínicas de los financieros más poderosos de Europa. Ya no había alemanes de primera clase y de segunda; oriente y occidente habían consumado el matrimonio de conveniencia y ya funcionaban cogidos de la mano. Sin embargo, sí había ciudadanos de tercera que rompían la armonía. Bajo la estatua del Gran Elector, un Federico Guillermo triunfal vestido de guerrero con armadura en la grupa de su caballo, las figuras de los prisioneros de guerra aprisionados por el pedestal se mezclaban con una familia de mendigos llegados de la Europa recién conquistada por el imperio del dólar. Padre, madre, dos hijos ataviados con colores vivos apagados por el infortunio, todos pidiendo un euro con la frágil amabilidad de quien no es nada. Les di un billete de diez antes de cruzar la calle. El edificio que estaba buscando quedaba en la calle Schloss, unos cien metros más adentro. Me abrió la puerta un portero, uniformado con un chaquetón gris y una gorra de capitán. Hacía dos lustros que no me encontraba delante de Tim, y no me reconoció.


  —Busco a la señora Mayer. ¿Está en casa?


  —Sí, señor. ¿De parte de quién? —preguntó descolgando el interfono para comunicar mi presencia.


  —¡Espere! —exclamé—. Me gustaría que fuera una sorpresa.


  Tim soltó el aparato.


  —No puedo dejarle entrar sin una identificación previa. Son las reglas de la comunidad.


  —Ha pasado tanto tiempo que es lógico que no te acuerdes de mí, Tim. Soy Michael Roddick.


  —¡Señor Roddick! Esto sí que es una sorpresa —respondió Tim rascándose la nuca y tendiéndome la mano.


  —Tú sí que no has cambiado. Estás igual.


  —Bueno… —dijo moviendo el brazo en sentido panorámico—, esto es como una lata de conservas, señor.


  Nos reímos juntos y él disimuló su timidez rascándose la nuca por segunda vez.


  —Comprenderás que quiera dar una sorpresa a los Mayer, ¿verdad, Tim?


  —Lo comprendo, señor, y creo que por esta vez podemos saltarnos las normas. Aunque… —prosiguió Tim algo violento.


  —¿Aunque qué?


  —El señor Mayer ya no vive aquí.


  —¿Cómo?


  —Que ya no vive aquí. Se divorciaron. No puedo decirle nada más. La discreción siempre ha sido una de mis normas.


  —No te preocupes —dije haciendo una pausa—. ¿Puedo subir?


  Tim me dio permiso con un gesto de asentimiento y me dirigí hacia el ascensor.


  —Segundo primera —me indicó desde la distancia.


  —Muchas gracias.


  Una criada con cofia contestó a mi llamada. Era un poco obtusa y tuve que explicarle las razones por las que Tim no la había avisado, una repetición de toda la conversación con los yo le he dicho y él me ha contestado de turno, con las pausas, los puntos y las comas exactas. Finalmente, pareció ceder pero sin demasiada afabilidad.


  —La señora está durmiendo —contestó dando un paso hacia atrás y permitiéndome así cruzar el umbral.


  —Pues despiértela. La ocasión lo merece.


  —¿Cómo me ha dicho que se llama?


  —Michael Roddick. ¿Le importaría que la esperara en la sala de estar?


  —Como desee.


  Recorrimos juntos el mismo trayecto hasta que yo desemboqué en el salón y ella prosiguió el camino por el pasillo de la derecha. El sofá marrón, los sillones prominentes, la mesa central de marfil, la gran biblioteca, el piano de pared con el busto sordo de Beethoven encima, la chimenea, el cuadro de dos metros por dos metros (una celebración del Berlín delXVIII), la gran alfombra tunecina, las ventanas adornadas con cortinas de terciopelo dando luz a la mesa de invitados. Nada había cambiado. Incluso los ceniceros eran los mismos, más sucios de ceniza, pero los mismos cuadriláteros de mármol que Marta y yo compramos juntos en el anticuario de la calle Slater un día que Thomas se había ido a Londres. No había cambiado nada, pero en la casa se había colado un aroma decadente a esplendor perdido. Hasta los personajes del cuadro que celebraban felices una fiesta popular emplazada en el campo tenían un aspecto exhausto, como si desearan volver a casa cuanto antes a dormir la mona.


  Me encaminé a la biblioteca. Buscaba la luz rojiza de un ejemplar y lo encontré comprimido entre dos libros de Stendhal. La recopilación de poesía francesa llevaba tiempo dormitando en el estante y resultaba difícil pasar sus páginas, que se aferraban entre sí como si tuvieran miedo de perder la pureza en unos tiempos tan impuros. Busqué el poema de Aragon que me había fascinado con dieciocho años y una emoción extraña me fustigó el cuerpo cuando mis labios inquietos fueron serpenteando por los versos.


  
    No existe ningún amor sin dolor ni desolación,


    no existe ningún amor que no te atraviese el pecho,


    no existe ningún amor que no te deje marchito;


    ni el amor ni la patria se ven reflejados en ti,


    no existe ningún amor que el amante no lamente.


    No existe ningún amor feliz,


    pero este nos pertenece.

  


  Alguien había dejado un recorte de periódico en la página donde estaba impreso el poema de Paul Eluard. El recorte estaba medio roto, amarillento, pero todavía se podía leer un breve con la noticia del descubrimiento de un virus extraño. Por la fecha de publicación pensé enseguida en el sida. ¡Qué extraña es la humanidad! Ese pequeño breve hablaba de una epidemia que en pocos años transformaría la moralidad de la gente. Dejé a un lado el periódico y leí el breve poema:


  
    El niño contempla la noche desde lo alto


    (No creáis en los aviones, o en los pájaros,


    el niño es más alto)


    Si muriera, la noche ocupará su lugar.

  


  Permanecí pensativo, pero la voz de Marta rompió la magia del momento.


  —Ten cuidado, no vayas a quemarte.


  Retrasé el reencuentro unos instantes. Marta, la adorada Marta a la que tanto amé, todavía despertaba en mí una sensación de nerviosismo angustioso y esto me enfurecía. Cerré el poemario y di a mi respiración el placentero ritmo del soneto antes de volverme hacia ella. Mis pies se movieron, dispuestos al enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Cuando nos hallamos uno frente a otro un relámpago cruzó la habitación.


  —Quería comprobar si aún lo conservabas —dije, sujetando con fuerza el libro.


  —Lo conservo todo.


  Tal vez fuera cierto que Marta lo conservaba todo, pero había perdido algo: la belleza espontánea que lucía orgullosa en sus años de esplendor. Llevaba los cabellos más rubios y denotaba una reciente operación de estiramiento que la aproximaba a la raza de mujeres clonadas en manos de los cirujanos. Tenía los ojos más almendrados dentro de una cavidad ocular engrandecida, las cejas habían patinado hasta situarse mucho más arriba de la protuberancia frontal, concediéndole el anonimato de las personas sin arrugas y si, como dicen algunos, cada arruga es una vivencia, Marta se había convertido en una apátrida de pasado.


  —Parece que hayas visto a un fantasma —dijo, anudándose el cinturón del batín.


  —Te veo cambiada.


  —Buscando la eterna juventud se me quemaron las velas del barco. No lo busques en el libro, es mío —dijo con una sonrisa.


  Deposité el volumen en el estante. Sentía escalofríos y una terrible pereza. Las mujeres que han pasado por la vida de uno de la forma que Marta cruzó una y otra vez por la mía deberían volverse invisibles para siempre. Decidí echarle valor.


  —¿Cómo está Thomas?


  —Thomas ya no vive conmigo. Si está bien o mal es un problema de su médico.


  —¿Qué quieres decir con que ya no vivís juntos? —pregunté, fingiendo sorpresa.


  —Un día llegó a casa, dijo que esto no podía continuar así y desapareció. Yo no entendí lo que sucedía, pero dos días más tarde presentó la solicitud de divorcio y tres días después se dejó ver en una fiesta con una jovencita deslumbrante. —Tras una pausa, cambió el timbre de voz—. Ya sabes: delgada, alta, con la melena hasta media espalda y la cara como una muñeca de Vogue. Los hombres con dinero siempre tratáis de combatir la pitopausia bebiendo del clítoris de alguna jovencita inmadura, que escucha fascinada vuestras batallitas. Exactamente lo mismo que hacen los abuelos de los geriátricos con las sufridas enfermeras.


  —Resulta enternecedora la imagen que tienes de nosotros —dije—. Aunque, por lo que veo en tu rostro, no tiraste la toalla tan fácilmente.


  —¿Qué quieres decir? —replicó, molesta.


  —¿Cuántas operaciones? ¿Dos, tres? ¿Pensabas recuperar a Thomas restaurándote de pies a cabeza?


  —Los francotiradores merecen una copa —dijo, con un tono que sabía a ironía.


  Marta dejó la botella de Knockando sobre la mesa después de servir el líquido en dos vasos transparentes, y se sentó en el sofá.


  —Distingo en ti un cierto rencor. Aún no has aceptado que te abandonara —dijo, mirándome fijamente con los labios enmascarados por el borde del vaso.


  —Si tú lo dices.


  —¿No vas a sentarte? —dijo, dando una palmada sobre el cojín. Acepté la invitación—. ¿Y cómo está…? —preguntó fingiendo buscar en la memoria el nombre de Elena.


  —Mi hija está muy bien.


  —¿Tu hija? —dijo sin poder contener una carcajada—. Perdona que me ría, Michael, pero ese tono de padre responsable me divierte. ¿Cuántos años tiene ya?


  —Veinte.


  —Ya. Así que has aprovechado unos días libres para dejarla y comprobar a qué sabe la nostalgia…


  —No. Mi nostalgia es lo bastante sucia como para ver el futuro con optimismo. He venido porque estoy buscando a Jacob Krinsten.


  —¿A Krinsten? ¿Y qué diablos tengo yo que ver con él?


  —Era el socio de tu marido.


  —Tú lo has dicho. Era. Ya no comparten bufet. Mejor dicho: Thomas ya no tiene ningún bufet ni ejerce de nada. Cuando los socialdemócratas ganaron las elecciones Thomas ya había abandonado la carrera política. Fue lo bastante listo como para no verse salpicado por el escándalo de la financiación del partido democristiano. Y, lejos de la política, yo ya no le servía de nada —dijo con amargura—. Ahora vive de rentas, como un play boy.


  —¿Y Krinsten?


  —¿Quién sabe? Pero ¿por qué quieres verle?


  —Asuntos personales.


  —Ay, ay, ay… Me parece que el viejo espía ha vuelto a la carga.


  —No hay nada contra lo que cargar. Solo quiero hablar con Krinsten y pensé que Thomas podría organizar un encuentro. Esperaba encontrarle aquí, pero…


  —No sé —dijo, dejando el vaso sobre la mesa—. Puedo llamar a Thomas y decirle que quieres verle. Por ti vendrá. A mí me evita siempre que puede.


  —No. Quiero que sea un encuentro sorpresa. Si sabe con antelación que estoy en Berlín podría comentárselo a alguien y yo necesito cautela.


  —¿Se puede saber qué pasa, Michael? Antes compartíamos secretos.


  —Antes pertenece al pasado, Marta. Y, como ya te he dicho, soy un agnóstico de la nostalgia.


  —Eres un agnóstico de todas las cosas y causas —respondió, enfadada.


  —De casi todas, como la mayoría —señalé—. Volviendo a Thomas, ¿no tienes ningún motivo para citarle?


  —El de siempre.


  —¿Y cuál es?


  —El retraso de la pensión y la amenaza de hablar con el Bild acerca de su vida y milagros si no me abona la cantidad pactada en un plazo de horas.


  —¿Y? —pregunté, pensando que era una excusa lo bastante buena como para que Thomas viniera a velocidad de gacela.


  —¿Por qué no? —dijo, incorporándose—. No sé si llamarle a casa o al móvil. Espero que la subnormal no conteste al teléfono. Esa tía me pone enferma. ¿Te apetece cenar? Puedo decirle a Tamara que te prepare algo.


  —Te estaría muy agradecido. El whisky no para de dar vueltas en un estómago vacío.


  —Muy bien —dijo, mientras se dirigía hacia la puerta. Marta se detuvo de repente y me miró con expresión relajada—. Escucha, si no crees en la nostalgia, ¿por qué crees que estoy obligada a hacerte este favor?


  —Porque somos distintos.


  —Ya.


  Marta salió y los cristales rugosos de la puerta difuminaron su cuerpo. Tamara se presentó poco después con un sándwich de jamón de Parma y una botella de Riesling a punto de helarse, y se marchó con su habitual gesto taciturno. O yo tenía cara de maleante, o a Tamara no le gustaba el género masculino en general. El sándwich vivió una existencia efímera y di buena cuenta de la mitad de la botella de aquel vino blanco, dulce y fresco, con un punto afrutado.


  En la sala reinaba un silencio extraño. Marta tardaba demasiado, pero tampoco podía decirse que hubiera sido nunca una persona puntual. Era la típica quietud claustrofóbica, una de esas quietudes hitchcockianas de falsa culpabilidad, cuando el protagonista entra en una sala donde es espiado por el agujero disimulado del cuadro, desde el falso ojo de un Baco desaforado o entre las verduras de un bodegón. Echaba de menos la impersonalidad de un hotel, sin olores identificables, sin radiaciones enfermizas. Destapé las teclas del piano y me senté en la banqueta rectangular. Las patas crujieron bajo mi peso al igual que las teclas de marfil ante mi intento de recorrer la escala con vigor. Marta era una pianista extraordinaria y con su virtuosismo había intentado pulir mis escasos conocimientos en la materia fruto de una insistencia autodidacta. Un mi menor desempolvó una melodía que habíamos tocado a cuatro manos. Se trataba de una composición breve de Bach, una canción de cuna que compuso para sus hijos. La fui desgranando lentamente, con imprecisión, los dedos escalando los bemoles y sostenidos como un ciclista en pleno ascenso del Alpe d’Huez. «Debes quebrar la rigidez de las manos y convertirlas en sujetos elásticos y autónomos», me decía la profesora cuando destrozaba una melodía. Llegué a tocar dos compases seguidos sin respetar el tempo marcado en el cerebro, y al pulsar el si bemol los aplausos de Marta acabaron de sacarme de quicio. Se acercó al piano con pasos largos. Se había despojado del batín y ahora lucía un vestido largo de color miel, a juego con los zapatos de tacón, y había dibujado una raya lateral en sus largos cabellos.


  —Soy un auténtico torpe —dije, apartándome para dejarle espacio frente al piano.


  —El secreto está en la práctica, como todo —dijo, con la mirada fija en las teclas.


  Instaló sus dedos sobre las notas y atacó la canción de cuna con una cadencia constante. Negras, blancas, redondas, corcheas, semicorcheas, incluidas fusas y semifusas con unos trinos que ni en mis mejores tiempos de alumno habría tenido la osadía de intentar. Acabó el recital con un pianissimo, prolongando el mi hasta el último aliento de la cuerda tensa. Levantó el dedo y me miró de reojo. Con el rímel su mirada había ganado profundidad.


  —He hablado con Thomas. —Marta bajó la tapa del piano—. Pasará por casa mañana a las diez. El resto es asunto tuyo.


  —¿No ha sospechado nada?


  —No. Tampoco hace falta que te diga que hemos tenido el tira y afloja habitual.


  —¿Y dónde soléis mantener las discusiones? —pregunté.


  —Damos un largo paseo en coche y nos decimos de todo calle arriba, calle abajo. Thomas me ha prohibido quedar en lugares públicos o en su casa. Su puta es muy celosa. ¿Recuerdas la sala de reuniones? Tú solías llamarla el centro neurálgico del matrimonio.


  —¡Por supuesto! El espacio más tenebroso del piso. Los dos maquinabais estrategias para fortalecer la carrera política de Thomas y tu camino hacia el puesto de primera dama de la nación.


  —Era mi despacho de trabajo. ¿Quieres verlo? Todavía lo conservo igual. Mis archivos están llenos.


  —Te va en ello la pensión.


  —Exactamente.


  Marta me invitó a seguirla. El vestido, un desafiante Dolce & Gabbana según ella misma me dijo, le definía la hermosa silueta a la perfección. De espaldas parecía una mujer de treinta años. Abrió de un empujón las puertas de la sala, permitiéndome el acceso a la cámara de los secretos, llena de tesoros manuscritos y gráficos. La mitad de la pared estaba forrada de fotografías de Thomas y Marta compartiendo celebridad con alguna figura conocida, la otra mitad estaba cubierta de archivos ordenados alfabéticamente.


  —¿Cuándo conocisteis a Frank Sinatra?


  —Durante su última gira. Tú ya no estabas por aquí. Como ves, todo sigue en su sitio.


  —Sí, pero con muchas más fotos. Trabajasteis duro el ámbito de las relaciones públicas en los últimos años de matrimonio.


  —¡Cuánta energía perdida! —se lamentó Marta.


  —No te quejes. Todo esto es biografía. Hay quien tiene que inventársela para no sentirse un desgraciado.


  Marta se rio y cogió un retrato enmarcado de encima del escritorio.


  —¿Te acuerdas de esta? Nosotros tres de crucero por los fiordos. ¡Qué jóvenes!


  —¿Cómo podría olvidarlo? —dije, con un rápido vistazo—. Fue allí donde tú y yo empezamos a intimar. Suerte que Thomas se pasó la mitad del crucero mareado.


  —Cual marinero de agua dulce. Cuando Thomas se marchó decidí mantenerlo todo tal y como estaba por si algún día volvía conmigo. Y ahora sigo guardándolo todo intacto para joderle a la mínima que se despiste de sus obligaciones.


  Marta volvió a dejar la foto en su sitio y sin decir nada salió del despacho y apagó las luces. La visita al santuario había terminado. De nuevo en la sala, ocupó la parte izquierda del sofá y extrajo un cigarrillo de una pitillera de madera.


  —¿Fumas?


  —Sí. Muy de vez en cuando, pero ahora no me apetece.


  Marta aspiró con fruición y soltó una nube de humo que la envolvió en una niebla trémula.


  —Thomas se va mañana a Cerdeña.


  —Se ha convertido en un pijo de manual.


  —Ya ves.


  —Escucha —dije atrapándola con una mirada de confesor—, creo que te equivocas.


  —¿En qué? —preguntó mientras se apartaba un mechón de cabellos que le caía sobre la mejilla derecha.


  —En toda esta mierda de Thomas. Has construido una jaula y te has encerrado en ella. Ya sé que es mucho más cómodo permanecer escondida, pero Thomas es el pasado y no va a volver. Vales mucho más que él, y si el gran proyecto se fue a pique es probablemente porque él era un bluff.


  —No has entendido nada. Yo amaba a Thomas, y aún le amo. Thomas era mío, yo le creé. Y él me traicionó.


  —Ya, pero bien estuviste a punto de dejarle cuando estábamos juntos.


  Marta dibujó un rictus sardónico.


  —Siempre has sido igual de ingenuo, ¿verdad, Michael?


  Tuve que tragarme el orgullo, como lo hace el único árbol desnudo en un jardín derruido lleno de árboles de hoja perenne. Sin embargo, el recuerdo de Elena y de mi vida en Barcelona eran lo bastante fuertes como para resistir el embate.


  —Es una de mis virtudes —contesté.


  —Y de las que más me atraían de ti —prosiguió Marta—. Tamara te ha preparado la habitación de invitados.


  —Será mejor que me busque un hotel.


  —Michael, por favor, no seas absurdo. Mi habitación está al otro lado de la casa y el odio que siento hacia los hombres me ha amortiguado la libido.


  Acepté la propuesta con un significativo movimiento de hombros. Marta, satisfecha, llamó a Tamara y esta llegó enseguida. La señora le ordenaba traer una de las botellas de champán de la nevera y dos copas de la cristalería de Bohemia. Tamara regresó a la cocina. Marta quería celebrar mi retorno con un buen brindis y el ruego de no verse sometida a más preguntas sobre su vida solitaria. Me lo hizo jurar una vez descorchada la botella en el primer brindis, al que siguió un segundo por Elena y un tercero en honor a la poesía de Hölderlin. Definitivamente, Marta había perdido el norte. Atribuí aquellos tragos ansiosos a una fidelidad a la botella a prueba de melancolías, que mezclada con media docena de barbitúricos la convertían en una alcohólica sin remedio. Marta se derrumbó sobre el sofá como un muro de carne, plantando el culo y la espalda en los cojines, y con la retina vaporosa y la copa torcida entre el pulgar y el índice a medio milímetro de derramar su contenido sobre el vestido preguntó categóricamente:


  —¿Y tú qué haces en la vida aparte de buscar a Krinsten?


  Como era una pregunta que esperaba, ya que los reencuentros suelen ser fieles a diez preguntas, tenía preparada una larga respuesta repleta de mentiras alejadas de mi realidad geográfica y sociológica. No mentí en los asuntos más metafísicos, como podían ser los relacionados con el afecto o la felicidad, temas adheridos a una filosofía de vida que en ningún caso quería fingir ante Marta. Me trasladé a Portugal. Vivía con Elena en el Algarve, en una casa con una gran extensión de terreno que había remodelado siguiendo las pautas arquitectónicas de la zona. Hectáreas y hectáreas de verdes prados consagrados a la crianza de caballos de raza árabe y andaluza. Elena tenía pasión por la hípica, y con su devoción y mi dinero habíamos sacado adelante un negocio que ahora funcionaba solo. Gente de la clase alta venía a comprar ejemplares para lucirlos en sus dominios. Un potro, que en lenguaje técnico recibía el calificativo de sobreañal si tenía uno o dos años o terzón si llegaba a los tres, alcanzaba con facilidad un precio no inferior a treinta mil euros. Marta, sometida a aquella demostración de sabiduría equina, escuchaba atónita. Yo, aquel soltero que había dicho que limpiar los excrementos de un animal doméstico era el mayor castigo para el urbanita domesticado. Pero cualquier deseo de Elena era una orden para mí. Si en lugar de caballos hubiera querido criar gallinas, ahora sería un sedentario criador de cluecas. Este amor filial la puso un poco nerviosa y se consoló con una nueva ración de champán. Satisfecha su curiosidad respecto a Elena y a mi modus vivendi, llegó el turno de las compañeras de cama.


  —Tengo amantes ocasionales, eso es todo.


  No había querido casarme. Ni abdicar de conocer a todas las féminas que casualmente pasaban por casa obligándolas a una relación larga condenada al aburrimiento y las peleas. Había disfrutado del placer del sexo al atardecer, al mediodía o de madrugada; con mujeres rubias, morenas, pelirrojas; altas y bajas; jóvenes y maduras; del sur o del norte; del este o del oeste. Pero nada de amor, porque ya había amado a dos mujeres y las dos estaban muertas. Marta comprendió la metáfora pero estaba demasiado catatónica para negarse a admitir que yo la hubiera convertido en un muerto viviente. Y entre palabras que describían un paisaje cortado por los vientos atlánticos según mis recuerdos de unas breves vacaciones estivales, Marta cayó rendida con los ojos cerrados y las extremidades vencidas. Ya sabía que yo era un hombre feliz.


  Tamara dormía y no quise dejar a Marta tirada como un espantapájaros en aquel campo estéril. La llevé en brazos a su habitación y la acomodé en su cama de matrimonio. Respiraba con dificultad, y los ácidos estomacales habían destilado un aliento a matarratas que acababa con cualquiera. A tientas encontré el interruptor de la luz en la habitación de invitados. Una cama, una lámpara halógena y poco más. Marta ya no recibía demasiadas visitas. Tumbado, medité acerca de las vallas que había ido dejando atrás. Yo y los cultivadores de flores negras, saltando las trampas en una carrera de obstáculos. Entre ellos y Marta se me había olvidado llamar a Elena. Lo dejé para el día siguiente, después del encuentro con Thomas. Sobre la mesita se amontonaban media docena de libros de una misma colección de novelas. Faulkner, Pavese, Sartre, Beauvoir, Dos Passos, Camus. Unas páginas de lectura me ayudarían a deshacerme de las emociones del día. Escogí el libro de Simone de Beauvoir. Lo había leído hacía muchos años. Las bellas imágenes era un título que no se olvida, especialmente en una época en que lectura era sinónimo de toma de conciencia. La historia relataba la aburrida vida de Laurence, una parisina turbada por una existencia burguesa inmersa en una estructura familiar anquilosada. La primera vez que tuve el libro en las manos el personaje de Laurence me pareció revolucionariamente execrable; ahora, en esta segunda y distante lectura, solo me inspiraba compasión, al mismo tiempo que me subyugaba el estilo literario de la escritora. Con la parsimonia de un lector embriagado fui deshojando la historia. Un marido, unas hijas, unos padres, un círculo de amigos, un universo viciado por la mediocre placidez que acompaña al bienestar económico y social. Catherine, la hija de doce años de la protagonista, se halla en un momento difícil. Quiere saber en qué mundo vive, pero ese mismo mundo le oculta las respuestas. Serían demasiado duras para ella. Esto origina un conflicto familiar y sume a Laurence en la tristeza, ya que se siente incapaz de curar la angustia de la niña. Una vez ella también fue como su hija, pero nunca se atrevió a romper el círculo. Ella, que fue educada para convivir con imágenes bellas. Un viaje a Grecia en compañía de su padre precipita su hundimiento. Por primera vez se encuentra sola con su progenitor en un lugar extraño. Una buena ocasión para profundizar en su vida y aprender a llenar ese vacío existencial. Quizá, si ella llena los huecos que ha ido dejando atrás, podrá inventar una fórmula que cure la amargura de Catherine. Pero el viaje se convierte en otra bella imagen, y al volver a París la figura del padre sigue siendo desconocida. La amenaza de borrar las inquietudes de Catherine con la ayuda de un psicólogo provoca el estallido de Laurence. Si Catherine necesita entender el mundo real, hay que permitirle que lo haga. Todos acaban abdicando. No sabían que fuera un asunto tan importante para Laurence. Esta es su primera gran victoria: finalmente, una hija suya conocerá la verdad. Pero otra cuestión perturba a Laurence: ¿de qué mundo? Terminé el libro con las fuerzas agotadas y caí dormido sin apagar la luz.


  Me desperté con la sensación claustrofóbica de que la cama se había encogido. Al arrastrar la palma de la mano por las arrugadas sábanas topé con un cuerpo desnudo. Di un salto, asustado. A contraluz, la silueta de Marta se recortaba en el espacio. Daba pena ver sus ojos.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté muerto de sueño.


  —Me desperté y me sentí sola. Yo… Hazme el amor, Michael —dijo, volviéndose hacia mí.


  —No —contesté, protegiéndola con mis brazos—. Ya te he dicho que no creo en la nostalgia, y te respeto demasiado para hacerlo por compasión.


  —¿Follar conmigo es un acto de compasión?


  —No exactamente, pero… No sería honesto contigo si ahora…


  Marta se encogió como un feto y permaneció inmóvil acurrucada contra mi estómago. Sus cabellos se habían derramado sobre mi pecho y yo fui esparciéndolos mechón a mechón.


  —Ya no los tengo tan suaves. Casi todo son canas —dijo con lasitud.


  —Tienes un pelo precioso. Si quieres puedes quedarte a dormir conmigo. —Marta asintió con la cabeza—. Apaga la luz.


  Marta dejó la habitación a oscuras y volvió a resguardarse en la misma posición.


  —Perdóname, Michael —musitó en un tono de voz casi inaudible.


  —¿Qué es lo que debo perdonarte?


  —Todo.


  Marta me pedía disculpas por todo, como si el todo fuera una enorme caja hueca, y su arrepentimiento no me provocó el menor alivio. Dejaría el significado de ese todo para los filósofos. Estaba exhausto.


  —Duérmete.
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  Tim se alegró de verme salir del ascensor. Una exultante exageración parecida a la que manifiesta en sociedad la clase de gente a quien Tim abre y cierra las puertas. La veteranía es un grado. Prudentemente, me había anticipado treinta minutos a la hora fijada para el encuentro entre Marta y Thomas por si a Tim se le ocurría anunciar a este mi inesperada llegada, dando al traste con mis planes.


  Me aposté en un rincón, donde el portero podía verme pero no los transeúntes. Tim tenía ganas de hablar y le dejé hacer, con un gesto copiado a una mujer que explicaba que cuando estás, sin posibilidad de huida, con una persona o un grupo de gente que te aburre mortalmente, debes dejar la cara y marcharte. Funcionó solo a medias, y no conseguí librarme de algunas partes del discurso de Tim que versaba sobre la certeza de que todo lo que vamos a hacer en un futuro inmediato o lejano está escrito en los astros. Mi regreso era una prueba palpable, y por la fecha él creía que podíamos responsabilizar de ello a Orión. Sentí pena por él: la soledad le había enloquecido y le había dejado el sentido común perdido en algún sistema planetario. Me limité a asentir hasta que, de repente, Tim paró el discurso.


  —Ya ha llegado, señor.


  Miré discretamente hacia la calle y vi un BMW con la silueta de Thomas retratada en los cristales semibiselados. Coloqué el índice sobre los labios en petición de silencio. Quería darle una sorpresa.


  —Buena suerte, señor —dijo Tim.


  Avancé expeditivamente hacia el BMW y me colé en el asiento del copiloto.


  —¡Buuu! —exclamé con los ojos bien abiertos.


  —Pero qué… —Thomas detuvo en seco su primera reacción de dejarme sus cinco dígitos marcados en la cara—. ¡Estoy soñando o eres el mayor hijo de puta de todos! ¡Abrázame, Michael Roddick!


  Nos dimos un largo abrazo y nos palmeamos repetidamente la espalda. Thomas parecía emocionado de verdad.


  —Déjame respirar o tendrás que trasladarme al tanatorio —dije.


  Thomas retrocedió.


  —¿Y qué coño estás haciendo en Berlín después de tantos años?


  —Arranca y te lo cuento.


  —Muy bien. —Thomas puso el intermitente y se incorporó al carril—. ¿Adónde quieres que vayamos?


  —¿Qué ruta sueles hacer con Marta?


  —Ninguna en concreto. Me has hecho doblemente feliz, Michael. En primer lugar, por la sorpresa de verte, y en segundo por librarme de Marta. Me tiene frito. —Como no respondí a su confesión, Thomas se incomodó—. ¿Qué te ha contado?


  —Que eres un varón felizmente casado con una chica de buen ver.


  —Esta chica tiene un nombre: se llama Mónica. Seguro que Marta la ha tratado de puta.


  —No exclusivamente.


  —¿No exclusivamente?


  —También la ha tratado de subnormal. Pero no le hagas caso. La comprensión entre generaciones tan distintas a menudo resulta difícil.


  —¡La muy imbécil!


  —Lo que no entiendo es cómo has aceptado que Marta cayera tan bajo. No has tenido el menor tacto con ella.


  —Escucha, Michael, el hecho de que te follases a Marta no te da derecho a valorar mi actitud con ella.


  —En esto tienes razón. Me tranquiliza que lo supieras —dije mientras observaba a una vieja que perseguía al mastín que se le había escapado de las manos y ahora corría boulevard abajo con la correa al aire hacia un horizonte multicolor impregnado de coches histéricos.


  —Puedo ser torpe pero no insensible, Michael. En ese momento me importaba más mi carrera política. Ya me iba bien que fueras tú quien calmara los ardores sexuales de Marta. —Thomas sacó del bolsillo de la americana una funda de puros y me ofreció un habano mastodóntico.


  —Es demasiado temprano.


  —A mí no me queda más remedio que fumar en el coche y con las ventanillas abiertas —dijo, obedeciendo sus propias palabras—. Mónica odia el olor de tabaco. Con franqueza, Michael, no entiendo a Marta. Se ha estirado la cara para parecerse a mi mujer, se ha teñido el pelo del mismo color que lleva mi mujer, va a comprarse la ropa en las mismas tiendas donde compra mi mujer, y cada dos por tres me llama con los requisitos más inverosímiles con la eterna amenaza de hacerme chantaje.


  —Eso me ha dicho.


  —Y también te habrá dicho que uno de los requisitos consiste en un encuentro mensual en una habitación de hotel con sexo a la carta.


  —No. No me lo ha dicho. —Thomas me había dejado de piedra—. La verdad es que todo junto es digno de lástima. No entiendo cómo dos personas que se han querido pueden limar sus discrepancias a base de despecho.


  —Es Marta quien siente odio, Michael. Yo me limito a ser práctico. Las cosas se acaban y punto. —Thomas hizo correr diametralmente la llama del encendedor en torno al extremo del puro, y exhalando una gárgola de humo por la ventanilla, dio por zanjado el tema de Marta—. Da igual, dejémoslo. ¿Y tú a qué te dedicas?


  —Soy cultivador de miel. Tengo una granja en Santiago de Compostela.


  —¡No jodas!


  —Sí. Raro, ¿verdad? Es mi única actividad.


  —Como siempre hay que sacarte la información con sacacorchos. ¿Te importa acompañarme a un sitio?


  —En absoluto.


  —¡El Reichstag! —exclamó cuando el coche circuló por delante del edificio—. El monumento de la nueva Alemania. ¿Ya lo has visto remodelado?


  —No. El trabajo de apicultor es muy esclavo y me ocupa todo el tiempo.


  —Norman Foster ha hecho un gran trabajo. La cúpula elíptica que ha diseñado es fantástica. Vivimos un momento antológico, amigo mío.


  Thomas se entregó a una disertación sobre Berlín.


  —La reunificación, la nueva capitalidad como sede del gobierno, han revitalizado la ciudad. Los mejores arquitectos están participando en la construcción de la capital de Europa: Hilmer y Sattler, Aldo Rossi, Jean Nouvel, Nicholas Grimshaw, Philip Johnson, Joseph Paul Kleihues. Una lista de arquitectos que han unido sus esfuerzos captando la magia del momento. Observa con detalle la ciudad y verás que han conseguido el equilibrio perfecto entre estética y funcionalidad. Todos los berlineses están orgullosos de su ciudad. Europa está orgullosa de su ciudad. El mundo está orgulloso de su ciudad. Berlín es la tierra de las grandes oportunidades, como lo fue América a principios del sigloXX.


  —Y eso que ya no te dedicas a la política… ¿Quién lo diría?


  —Vivo en la retaguardia forrado de billetes, Michael. Soy un hombre práctico, ya te lo he dicho.


  —Una esposa espectacular, un buen coche, viajes a Cerdeña… ¿Qué más se puede pedir a la vida? —dije sin siquiera intentar censurar un tono sarcástico y displicente.


  —Ríete si quieres, pero así es —replicó, molesto—. Todos tenemos derecho a una segunda vida. Si has vuelto para tocarme las narices, pierdes el tiempo.


  —Nada más lejos de mi intención —afirmé—. Necesito que seas mi intermediario.


  —¿Intermediario?


  —Busco a un amigo tuyo.


  —¿Nombre y apellido?


  —Jacob Krinsten.


  Thomas tosió un par de veces con la garganta irritada por la dirección errónea que había tomado el humo, alzó la mirada hasta el retrovisor y giró a la derecha. Los neumáticos chirriaron por el brusco roce con el asfalto.


  —No sé cómo quieres que te ayude a contactar con Jacob.


  —Fuisteis socios durante casi dos décadas. No creo que le hayas perdido la pista. ¿Qué sabes de una empresa llamada Sicomore?


  —Nada. Y conozco muchas empresas.


  —¿Y de otra llamada Yuca Enterprise?


  —¿Esta no se dedica a la exportación de fruta tropical? —respondió Thomas.


  —Mira, no nací ayer, ¿está claro? Sé que sabes mucho más de lo que me dices. ¿Por qué rompisteis Krinsten y tú?


  —Por agotamiento. A mí la política ya no me interesaba, y Jacob había variado su círculo de amigos. Nos separamos sin rencor. Siempre nos hemos apreciado.


  —Tienes miedo de Jacob —dije, fijándome de repente en el cambiado paisaje que nos rodeaba: habíamos entrado en un inmenso barrio en ruinas del antiguo Berlín oriental—. ¿Adónde vamos?


  —Estoy en tratos con un propietario para la compra de un solar y hoy hemos quedado para verlo. En cinco años esta zona será una mina.


  —¿No te ibas a Cerdeña?


  —Sí. Por eso me corre prisa cerrar el trato.


  —Ayúdame, Thomas. Te lo pido como viejo compañero de escapadas.


  Thomas resopló adelantando el labio inferior. Le sudaba el bigote.


  —Mira, hablo con él muy de tarde en tarde. No sé a qué se dedica Jacob, pero tiene muy mala reputación en ciertos sectores. Nos apreciamos, y he preferido no indagar a fondo. Nos reímos un rato, él me pregunta por Mónica y yo por sus hijos. Nos reímos un poco más y hasta la próxima.


  —Corre el rumor de que estás a sueldo de Jacob.


  —¿Y desde cuándo prestas crédito a los rumores? ¿Desde cuándo un reputado exespía se fía de un rumor? Nos repartimos el dinero del bufet. Los beneficios que habíamos obtenido gracias a nuestros contactos eran enormes. Dejé en él mi juventud, Michael, y ya era hora de recoger el botín.


  —¿Sabes que Jacob es homosexual?


  —Claro. Nunca me lo ocultó. Pero esto es una banalidad.


  —No tanto. Le conoces más a fondo que su propia esposa. Por eso no te creo. Le proteges.


  —Perdona, Michael, pero soy un pez demasiado pequeño para uno tan grande.


  —Yuca Enterprise es una empresa fantasma.


  —Lo sé.


  —Sicomore es una agencia que se dedica al crimen organizado. Ellos lo llaman espionaje privado.


  —Lo sé.


  —¿Ves como eres un pozo sin fondo?


  —Sicomore ya era una realidad cuando aún éramos socios. Pero no me preguntes nada más: tomé la decisión de no querer preguntar como salvoconducto hacia una larga y provechosa existencia. La ambición de Jacob era insoportable. También tú añadiste tu granito de arena.


  —¿Yo?


  —No hay ningún marido que sostenga los cuernos con una permisividad indigna. ¿O acaso crees que Marta mantenía las conversaciones contigo como un secreto de confesión? —Thomas advirtió que acababa de partirme en dos con aquella frase: sujeto, verbo y predicado directamente al vértice de mis costillas—. Marta te utilizó como le dio la gana. Fechas, lugares, nombres. Información primordial que Jacob canalizó con habilidad extrema hacia la constitución de Sicomore. No fuiste la única fuente de información, pero sí una de las que más hizo crecer el bosque. Sicomore es una preciosa alegoría. Lo siento mucho, Michael —dijo con un rictus burlón.


  Thomas siguió adentrándose en aquel museo de casas al borde de la extremaunción, a una velocidad temperada por el mal estado del alquitrán, que agrietado de izquierda a derecha mostraba los restos enterrados de la antigua calzada.


  —Te felicito por la victoria. Pero reitero mi súplica: ¿me ayudarás a contactar con Krinsten?


  —Te ayudaré. Déjame cerrar el asunto del terreno. Bajo, hablo con el tipo, fijamos un precio y después buscamos una solución. Seguro que Mónica se pondrá como una fiera, pero retrasaré veinticuatro horas el viaje a Cerdeña. —El puro se le había apagado así que lo lanzó a la calle—. Uno ya no sabe si compra cubanos o burdas imitaciones dominicanas.


  Como en una obra de teatro, cayó el telón anunciando el intermezzo y ambos nos retiramos a los camerinos. Thomas conducía el vehículo con la prestancia de quien tiene el cerebro lleno de quilates en lugar de problemas, y yo me arrinconé sumergiéndome en aquel pantano de súbita especulación inmobiliaria. El papel de las paredes forradas había emergido de sus escondrijos, ahora que las pequeñas cárceles ya no tenían ni muros ni andamios. Horribles composiciones descoloridas luchaban mutuamente en la carrera del mal gusto. Composiciones florales, lineales, mitológicas, ahora reducidas a una mera escala de ocres sucios. Los soviéticos nunca tuvieron piedad por la ciudad vencida. Aquellos eran los últimos vestigios de los fosos infames construidos con la mentira de una sociedad igualitaria, ahora abandonados a la promesa falsa de un futuro en tecnicolor. Yo recordaba remotas escapadas por aquellos rincones como mensajero de la «libertad», y los visados vacíos e ignominiosos de los esclavos de la guerra fría fueron determinantes en la formación de mi espíritu escéptico. Giramos hacia la derecha. Un largo muro había sobrevivido a la quema, y sobre el yeso marfileño los pinceles de los grafistas habían dibujado una escena que recordaba las pintadas de los Zapatistas, aunque ahora ya tuviera un aspecto tan corroído y putrefacto como los murales de las iglesias románicas: un grupo de niños con el color de la tierra en la cara y retales de ropa por atuendo miraban aterrados cómo una escopeta en manos de un ejecutor invisible les apuntaba a las sienes. El cielo que les cubría estaba gobernado por los cuatro rostros del apocalipsis: Hitler, Stalin, Reagan y una calavera dentada. Del cuello les nacía una garganta de fuego. Y, reptando hacia las tinieblas, salía el grito de un niño que surgía claro y nítido: «We are the working class heroes».


  También yo era un hijo de la clase obrera, pero nunca fui un héroe. Sumido en estos pensamientos no me di cuenta de que Thomas entraba en un gran descampado. El coche frenó bruscamente. El impulso de mi cuerpo me hizo apartar la mirada de la nada y fijarme en la puesta en escena. Había un grupo de seis hombres empuñando pistolas protegiendo una larga limusina negra aparcada bajo el esqueleto de un edificio.


  —¿Qué significa todo esto, Thomas? —pregunté, temiendo lo peor.


  —Lo siento, Michael. No hay ningún propietario. Buscabas a Krinsten y aquí le tienes. ¿No era esto lo que querías?


  —Pero no así, entregado como una rata de laboratorio.


  Los seis hombres rodearon nuestro coche.


  —Ya te lo he dicho: soy un tipo pragmático. Prefiero perder a un viejo amigo que ganarme un enemigo. Mónica y yo tenemos un futuro lleno de proyectos. Quiero ser padre, ¿puedes creerlo?


  —Tus hijos serán unos verdaderos hijos de puta —dije enfurecido.


  —Esto me resulta bastante triste. ¿Sabes que tu idolatrada Marta me advirtió de todo? Temía que tus planes me pusieran en peligro. No puede imaginarse vivir sin mí, aunque me vea en brazos de otra mujer. A eso se le llama amor, ¿no es así? —dijo, burlándose.


  —Algunos psiquiatras lo llaman trastorno de personalidad.


  —Venga, Michael. Sal del coche sin hacer tonterías. Si quieres, puedes darme la pistola que escondes bajo la chaqueta. Estos tíos tienen los nervios a flor de piel.


  No tenía más opción que obedecer a Thomas y entregarle a mi fiel compañera.


  —En el mercado negro te darán un buen pico —dije.


  —Está bien saberlo. En casa estamos en contra de la violencia gratuita. Con tanta película de tiros no sé adónde iremos a parar.


  —Al infierno. Tú y yo ya tenemos plaza reservada.


  Thomas me tendió la mano, pero se la dejé huérfana, suspendida sobre el cambio automático. Lo primero que hice fue clavar los dos pies sobre el suelo polvoriento; lo segundo tomar aire para impulsar mi cuerpo hacia arriba y lo tercero obsequiar a mi público con una desconcertante mirada repleta de confianza en mí mismo. Reconocí a simple vista el origen eslavo de los seis animales de presa. Cumplían todos los rasgos morfológicos de la raza y estaba de moda buscarse bulldogs procedentes del este. En época de rebajas, en los grandes almacenes rusos podían encontrarse guardaespaldas curtidos en los frentes de Chechenia a un precio mucho más económico que en occidente. El BMW de Thomas arrancó cuando el más bajito y pálido se aproximó lentamente y me ordenó en un torpe alemán que me diera la vuelta para cumplir así con el requisito de registrarme. Me lo dijo con la mirada desconfiada e impaciente, pero yo no le hice caso fingiendo no entenderle. Una vaharada ardiente le fue directa a los ojos y agarrándome de los antebrazos me obligó a efectuar un giro de ciento ochenta grados.


  Registró a fondo todos los rincones de mi estructura cárnica, lanzando a un rincón cualquier objeto que hallara en su camino. Cartera, dinero, llaves, todo fue a parar al lado de un montón de baldosas rotas.


  —No lleva armas —dijo cuando estuvo seguro de que yo solo iba protegido con la fuerza de la palabra.


  La pesada puerta de la limusina se entreabrió lentamente. El horizonte grabado en la pintura metalizada huyó y dejó paso a la figura armónica que ejercía las funciones de domador de todas aquellas fieras. Jacob Krinsten se mantenía en forma, joven y grácil, con una cabellera brillante que le llegaba hasta los hombros. De su aspecto impoluto emanaba un perfume de higiene exquisita. Sonrió al verme y aplaudió como si se alegrara del reencuentro.


  —No hay mayor alegría que las casualidades —comentó.


  —Pues sí. Hay quien de un beso monta una orgía.


  —Eres grande, muy grande —dijo, aplaudiendo de nuevo mientras se acercaba a mí—. Thomas siempre hablaba maravillas de ti. Es una pena que te perdiéramos tan pronto.


  —Tú y yo estábamos predestinados a no entendernos. Estoy hecho de otra pasta. Me sorprende que te lleves tan bien con Curtis. Por lo que recuerdo era un señor.


  Jacob se despojó de los guantes que le cubrían las manos dejando ver sus dedos largos y finos, y sus cuidadas uñas.


  —¡Qué grandes actores son estos ingleses! Pueden hacer de rey Lear o de viajante de comercio sin tener que renegar de su madre. Llevan a Shakespeare en los genes.


  —No todos son iguales. También existe el prototipo James Clavel.


  —Seguro. Por cierto, no paro de hacerme una pregunta. ¿Qué se habrá hecho de él?


  —Está muerto.


  —¡Vaya por Dios! —Krinsten apartó con la mano un mechón de cabello—. Bien, ¡que en paz descanse! ¿Y qué me dices de Thomas? El muy cabrón sale con una mujer que quita el hipo. Algunos creen que es demasiada mujer para él, pero eso es solo envidia. Un gran tipo, Thomas. Me ha dicho que querías verme.


  —No es exactamente a ti a quien busco. Ya lo sabes.


  —La ignorancia es una fuente de conflictos. Me parece que era Confucio quien lo decía.


  —Confucio o Jacob Krinsten. Busco a Curtis, supongo que ya te lo imaginas.


  —¿A Curtis?


  —Una de las ramas de Sicomore. Me han dicho que tú y Milo formáis los otros lados del triángulo.


  —Ya. ¿Así que ahora te dedicas a la jardinería? —preguntó, nervioso.


  —Me gusta podar de tarde en tarde. Vivo en una tierra muy fértil, que disfruta del calor del sol, pero de repente me han plantado un árbol que me hace sombra y me mata las plantas. El árbol es un criador de larvas.


  —Estábamos muy tranquilos sin ti, Michael. Mucho. Puedes creerlo.


  —No tengo la menor duda. Me han contado que la ambición te ha perdido. Que no dudarías en deshacerte de tu madre por subir un escalón hacia el poder.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó satisfecho.


  —Brahm —mentí.


  —¿No me digas que ahora te ha dado por el espiritismo? Has perdido la capacidad de mentir, Roddick. Brahm está en el otro barrio.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace mucho tiempo. Fue un proceso largo y doloroso. Empezó siendo un alma incomprendida, de eso pasó a alma en pena y de alma en pena a alma cadavérica. Sufrió mucho, pero una gotita de cianuro en el café te distancia de los conflictos emocionales.


  —¿Y de pequeñito ya eras tan malo?


  —Nooo. Mi madre decía que era un ángel. Ah, mi madre… —Krinsten permaneció unos instantes pensativo—. Tendrían que beatificarla.


  —El Vaticano no es un círculo cerrado. Por mucho menos han hecho santos a unos cuantos ladrones. Es cuestión de pasta.


  —Sí, ya lo había pensado, pero luego vienen los agravios comparativos de si por tu padre no lo has hecho, etc., etc. Ya me entiendes —dijo, buscando mi complicidad—. Escucha, me estoy divirtiendo como un enano charlando contigo. Es una pena que tenga la agenda tan cargada. No es fácil conversar con gente interesante en esta sociedad tan competitiva. El pobre Brahm también era un tipo interesante.


  —Pero demasiado honesto.


  —Sí, aunque me esté mal decirlo. Intentamos convencerle de que trabajara con nosotros, pero se negó en redondo. No puedes tener a un personal tan valioso como Brahm en el desagüe. El martes está postergado, pero las cosas cambian y el jueves puede haber tomado de nuevo las riendas y mandarte a la cárcel si no le tienes bien agarrado. Curtis temía que tal y como iba la historia alguien acabara rehabilitando a Brahm, así que tuvimos que… sacrificarle.


  —Es comprensible.


  —Cosas de Curtis. No me malentiendas —dijo, rascándose la oreja con el meñique—: somos colegas, grandes colegas. Desde el primer encuentro supimos que éramos almas gemelas. Tardó un poco en llamarme y proponerme la fundación de Sicomore, pero cuando lo hizo ya había peregrinado por el desierto y era un hijo de puta libre. Me presentó a Milo, saboreamos un excelente Borgoña y sellamos el triunvirato. Con sus contactos y mis pruebas podíamos crear un grupo de presión de posibilidades infinitas. Ellos adoran el poder, y yo también. Y Sicomore es un poder real.


  —Más bien virtual, diría yo.


  —Sí. El poder ha evolucionado igual que la sociedad. La esencia es la misma, pero ha variado en la forma. Tenemos un montón de profesionales en cartera: políticos, empresarios, terroristas, traficantes de armas, militares. Algún sindicalista. Nos encomiendan tareas desde todos los rincones del hemisferio, siempre a cambio de un porcentaje en los beneficios. A no ser que tengamos al cliente tan cogido por las pelotas que nuestro silencio sea ya un porcentaje suficiente de pago. Ahora estamos penetrando en el mercado asiático.


  —Sin ideologías —señalé—. Sois políticamente correctos.


  —La política no tiene nada que ver. Podemos ayudar a un grupo de revolucionarios a hundir un gobierno de militares fascistas a cambio de unas tierras que han demostrado ser potencialmente ricas en petróleo. —Se agachó y recogió un puñado de piedras que fue limpiando de polvo con la punta de los dedos—. Durante tres meses los paisajes son verdes, tres meses más tarde son amarillos, tres meses después están nevados y luego vuelven a ser verdes. Dios está por encima de todos estos cambios fruto de una naturaleza digamos…


  —Traumática.


  —Bingo. Y nosotros preparamos las oposiciones para ser Dios. La plaza está muy cara. ¿Quieres que te cuente un caso?


  —Nunca digo que no a una buena historia.


  —No hace mucho tiempo nos dirigimos a x, un opositor a un régimen corrupto en plena decadencia de un país y. Le comunicamos que queríamos derrocar al presidente, un cabronazo siniestro que nos impedía constituir una base informática de primera clase en su país ya que él trabajaba para los servicios de inteligencia norteamericanos. El opositor x se negó, dijo que de ninguna manera, que él era un individuo íntegro que deseaba llegar al poder por la vía democrática, y que una vez en él limpiaría la mierda que había convertido su nación en un estercolero. Lo esperábamos. Sabíamos que esa integridad era falsa y que era un hombre controlado por la competencia, otra organización privada. No desistimos y le llevamos hasta el límite de su resistencia. Eliminamos a su hombre de confianza, secuestramos a su hija, violamos a su mujer. ¡Un trabajo muy poco edificante! —exclamó Krinsten con una mueca de incredulidad—. Finalmente, se decidió a escucharnos. Él tenía contacto permanente con algunos oficiales del ejército que se oponían en secreto al régimen y conseguimos hacer un frente común con una fecha fijada de asalto y toma de poder. —Krinsten lanzó las piedras a la era y soltó un silbido de desaprobación—. He perdido fuerza muscular en el brazo. Como demasiado. Bien, como te decía, una vez resueltas las discrepancias le devolvimos a su hija e iniciamos una serie de solicitudes de audiencia con el presidente del país a escondidas de los insurrectos. Estos dictadores prefieren conceder audiencias a concertar citas. Nos recibió con acritud, pero después de unas cuantas negociaciones, cinco horas y una mansión en la Costa Azul, él tenía la lista de todos los implicados en el golpe y nosotros a él en el bolsillo. Fue una masacre horrorosa. Por esos lares la sangre parece mucho más roja que en nuestras tierras. Pero con la jugada conseguimos eliminar al hombre de la competencia, rescatar de manos de la CIA a aquel carnicero e instalar nuestra base informática.


  —¿Y la CIA se cruzó de brazos sin decir nada? —pregunté—. Los americanos deben de estar demasiado despistados persiguiendo terroristas islámicos.


  —No resultó fácil. Pero a menudo trabajamos juntos, y esto lo convierte todo en susceptible de ser negociado. Pequeñas conquistas que luego se intercambian como cromos.


  —Una historia no por nueva menos conmovedora.


  Di un paso adelante. El sol del mediodía había sobrevolado la barrera del edificio y me deslumbraba. Los cinco eslavos mimetizaron mi movimiento con la intención de boicotear un posible ataque hacia su amo. El surco nasogeniano le chispeaba con un tic de perro rabioso.


  —Tranquilos —ordenó Krinsten. Los cinco hombres se detuvieron—. Albergo hacia ti sentimientos contrapuestos. Por un lado me emociona ver hasta dónde llega la inteligencia humana. Tú y yo explicándonos batallitas como dos viejos compañeros de colegio. Pero, por otro lado, me incomoda muchísimo.


  —Si quieres, puedo ser menos diplomático.


  —Adelante.


  —Veo que te gustan los hombres rubios y musculosos. ¿De dónde los has sacado? ¿De algún gimnasio de maricones anabolizados del sur de Minsk? Si no recuerdo mal, tu mujer no es ni rubia ni musculosa.


  —Es delgada y morena —replicó aguantando dignamente la embestida—. Ves, ya no me caes tan bien. ¡Qué veletas somos! —Jacob hizo crujir los dedos—. Iva, saca del coche la toricina y prepara una dosis.


  —¿Toricina? —pregunté.


  —Sí, son órdenes de Curtis. —Jacob se acercó hacia mí colocándose el puño de la americana como visera—. Con tanta charla se me ha olvidado comentarte que Curtis quiere verte.


  —Y yo que pensaba que entre tú y yo había nacido una relación de camaradería rectal.


  Krinsten me propinó un rodillazo en el escroto que me hizo doblar las piernas y casi perder el conocimiento.


  —Cuando pasas de los cincuenta es absurdo conformarte con maduritos. Para pasar una noche tranquila con la luz apagada y enfundado en un pijama de rayas ya tengo a mi mujer.


  Me quedé tendido en el suelo, encogido por el dolor insoportable procedente del testículo reventado. Jacob me lanzó dos patadas más, rabioso y fuera de control, y con el ímpetu de la suela lamiendo el suelo me envenenó la lengua de un polvo seco.


  —Hay cosas que no acabo de entender. Le dije a Curtis que no perdiera el tiempo contigo, que eres una hormiga insignificante, pero Milo insistió y… —El nuevo puntapié se estrelló contra mis vértebras—. ¡Me cago en el desastre que has estado a punto de organizar!


  Alrededor de mi cuerpo dolorido se montó un baile de pies, y mientras me sujetaban, uno de los eslavos me subió la manga derecha de la camisa y me inyectó una dosis de toricina en la arteria. La poca conciencia que me quedaba atrincherada se rindió, partida en pequeños e infinitos pedacitos.
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  —Micky, date prisa o llegarás tarde al colegio.


  —Ya voy, mamá, ya voy.


  Mi madre siempre sufre por el prójimo. Por mí, por mis hermanas, por los difuntos. Pero por quien más sufre, con su anatomía esmirriada, las manos deshechas del jabón de la ropa, su moño haciendo de diadema sobre el cráneo braquicéfalo, es por padre. Mamá siempre le espera con la vista perdida en los cristales de la cocina, las pupilas chispeantes aguardando vislumbrar a lo lejos la sombra de ese abrigo militar desgarrado por la escarcha de las estepas moscovitas. Y me cuelgo la mochila al hombro, libros de álgebra y ortografía, de historia y geografía, con la esperanza de hallar un agujero en el autobús que me lleva al colegio y poder buscar en el mapamundi el lugar desde donde ha salido ya mi padre en dirección a casa. Salto los dos escalones como una exhalación, y salgo a la calle después de dirigir una última mirada a mi madre. Siempre con los ojos rastreando el infinito, preguntándose cuáles son las razones que empujan a padre a seguir escondido en las trincheras ahora que la guerra acabó hace ya tanto tiempo.


  —Un beso, madre —grito al cielo.


  Mi exclamación rebota y el eco me despierta pesadamente. Primero abro los ojos, después los labios resecos, y en tercer lugar me invade una tozudez de movimientos. Empiezo a recordar mi encuentro con Krinsten y la escalofriante sensación de las primeras gotas de toricina surcando las venas, combinada con el líquido venenoso de un sueño que se repite periódicamente. Un sueño tan real como real es que mi padre nunca volvió del frente, destripado como tantos otros miles por los buitres famélicos.


  Me levanté mareado. Las neuronas retrocedían enloquecidas a sus posiciones y mis sentidos luchaban para mantener el equilibrio. Los síntomas de la toricina tardarían en desvanecerse. Los conocía porque yo mismo los había provocado en alguna cobaya a la que habíamos interrogado en las profundidades de nuestras oficinas. Eché un vistazo a mi alrededor. La sala era enorme y estaba vacía, con un parquet brillante bajo mis pies descalzos que se extendía sereno hasta chocar con las paredes de una blancura nuclear, muros altos y poderosos como los contrafuertes de un castillo, herméticos y sin ventanas, solo «manchados» por una pequeña puerta disimulada bajo una capa de pintura blanca y un enorme retrato colgado en la blancura. En él se reconocía el trazo suave de Van Dyck, la abstracción velada que transfería a los personajes un aspecto melancólicamente afable: en este caso un noble montado en su caballo. Quizá un rey, un rey que te mira bajo la luz de tormenta con el iris en plena fuga, señal de que sus pensamientos deambulan lejos, por otras tierras, tratando de atrapar a otro ser que no es ni tú ni el pintor. Rasqué con los dedos la capa de pintura: era un original y debía valer un buen pico.


  Percibí un murmullo al otro lado de la puerta. Las voces se hicieron nítidas cuando la cerradura giró con fuerza. Debían de ser tres o cuatro personas. Los primeros dos individuos me miraron secamente y se colocaron a ambos lados de la puerta. A la parafernalia del acto solo le faltaba la alfombra roja y un mayordomo armado con un bastón con un león en la empuñadura anunciando la inminente llegada del príncipe, cual modelo inmortalizado por cualquier Van Dyck a cargo de la corte. Pero la realidad era mucho más prosaica, y tras unos breves segundos apareció Curtís. El cabello gris, peinado con la geometría que yo recordaba, era ahora de un color de nieve virgen. Este era el único rastro del paso del tiempo. La camisa azul turquesa enaltecía su cutis bronceado y fino, un centímetro por delante del resto de un cuerpo de complexión delgada que manejaba con la elegancia del chico de Cambridge. Curtis había sido educado para ocupar un puesto destacado en los grandes retablos sociales, y sesenta años más tarde, sus huesos habían compensado la descalcificación con una movilidad a ritmo de música de cámara que denotaba sus orígenes aristocráticos. Curtis había enriquecido su buqué como si fuera un gran reserva.


  —Michael, amigo mío, lamento tanto que nuestro encuentro tenga que darse en estas circunstancias —dijo, tendiéndome la mano.


  —Me encantaría estar a la altura de tu sentido del humor, pero la verdad es que no me siento nada bien —dije, aceptando el saludo—. Necesito un trozo de pan, lo que sea para engañar al estómago.


  —¿Tienes hambre? —dijo enojado por el descuido. Y dirigiéndose a uno de los armarios que custodiaban la entrada, ordenó—: Tifosi, diga a la señora Carlota que adelantaremos media hora la comida.


  Tifosi asintió con la cabeza sin manifestar la menor emoción y salió rápidamente dejando al otro en su torre de vigía.


  —¿Tifosi? —pregunté.


  —Le llamamos así porque tiene un carácter calcado al de los hinchas de un equipo de fútbol: fiel e impetuoso —dijo, entrelazando los dedos a la altura de la cintura.


  —Muy enternecedor —dije—. Se diría que te van bien las cosas —proseguí, dirigiendo una significativa mirada al jinete.


  Curtis efectuó un giro sobre su propio eje y me acompañó en la contemplación del retrato ecuestre.


  —Sí, no me puedo quejar. Tengo una salud envidiable que me permite mantener las pulsaciones a sesenta y tres por minuto y una colección de originales de primer orden. Este es mi cuadro preferido.


  —Lo comprendo. Van Dyck siempre ha fascinado a la corte.


  —Sí, aunque la corte vive una época de decadencia que nunca imaginarías. Pero este tema me pone de mal humor y hoy quiero ser feliz —dijo, riéndose—. Me encierro en esta sala, me tumbo en el suelo y reflexiono. Está insonorizada y en cada rincón se esconde un altavoz que emite música clásica. Preferiblemente Mahler. Solo para mí, para mi rey y para su caballo. Dicen que es el decorado más parecido a la antesala de la muerte, cuando la conciencia es ya un juguete en manos de la inconsciencia. Me lo dijo uno de los poquísimos invitados que han disfrutado de la oportunidad de entrar aquí.


  —¿Eso fue antes de que lo mataras?


  —No —respondió imperturbable—. Fue antes de degustar un excelente caviar con un delicioso vino blanco de Burdeos de la cosecha del…


  —Y yo soy otro de estos singulares invitados —interrumpí.


  —… de la cosecha del noventa y siete.


  —¿Quién iba a decirlo? Yo habría jurado que el papel que representaba en este escenario era el de rehén.


  —Invitados, rehenes, ¿qué importa? Michael —dijo Curtis apoyando el brazo en mi hombro y conduciéndome al centro de la sala—. Cuando uno llega a casa de alguien se convierte inmediatamente en su rehén.


  De repente, Curtis levantó las dos palmas abiertas en línea recta hacia el techo.


  —Y eso que aún no has visto lo mejor —prosiguió demostrando una excitación, por otra parte ajena a su naturaleza, que acabó de expresar elevando, la boca abierta y diciendo en un tono más alto del habitual—: Mahler, tercera sinfonía, Herbert von Karajan.


  Curtis inició un leve descenso de la palma derecha hasta situarla a la altura de mi rostro. Me rogó silencio, y cuando la mano inmóvil se convirtió en estatua de sal, manaron de los rincones las primeras notas de la composición. Llevado por la emoción, la palma de la mano de Curtis emprendió una delicada danza, como una llama buscando el oxígeno de la chimenea que arde hacia cielo abierto. Y en la contorsión, pude ir distinguiendo el rostro trágico de Curtis: la boca aún abierta, la barbilla temblorosa, los párpados cerrados.


  —¿Es o no la antesala de la muerte, amigo mío? —dijo sin variar la posición.


  —No lo sé. ¿Por qué no hacemos un pacto? El primero que la pise se lo cuenta al otro. ¿Hecho?


  Curtis estalló en carcajadas. Fue un estallido de dimensiones inmensas que dejó a segundo nivel los instrumentos de viento que ahora soplaban las notas de la sinfonía y a punto estuvo de ahogarse. Curtis, con la cara hinchada por falta de oxígeno, comenzó a hacerse trizas los pulmones tosiendo sin parar mientras me observaba de reojo señalándome directamente con el dedo índice.


  —¡Caray con Roddick! —consiguió pronunciar entre uno y otro ataque de tos—. Brahm ya me dijo que eras el más fino de toda la quinta.


  No sonreí y esperé que tuviera el ataque de tos bajo control. Tardó aún unos segundos en domar los pulmones, pero cuando el río volvió a su cauce, la cara de Curtis parecía una máscara partida en dos gracias a una arteria frontal desproporcionadamente hinchada.


  —Estás más jodido de lo que decías —afirmé.


  —No me río a menudo. Eso es todo.


  —Yo sí me reía… hasta que el lacayo de Clavel se metió en mi casa.


  —Bueno, a veces es necesario castigar un poco a la vida para luego apreciarla más, ¿no crees?


  Tifosi regresó con el paso ligero. La mesa estaba puesta y la señora Carlota rogaba que no dejáramos que se enfriara la comida.


  —Si lo ruega la señora Carlota, es mejor que no la hagamos sufrir —dijo Curtis pidiéndome con un gesto que abriera el camino hacia el comedor—. Dejemos los negocios para cuando tengamos el estómago lleno.


  Salimos los cuatro de la sala a un corredor iluminado por la luz natural del mediodía. Miré hacia fuera, sin desmarcarme de la fila, con la intranquilidad de quien intuye que aquel paisaje frondoso que se retrataba en tecnicolor al otro lado de los majestuosos ventanales, aquella gran arboleda que alcanzaba los confines de un campo de hierba rasurada en líneas verticales, sería una de las últimas postales que vería en vida. Curtis se había mutado en un ser extraño: aquella filia musical, los brazos extendidos cual ferviente miembro de una secta, formaban la imagen de un tipo esquizoide, imprevisible. La locura del dinero, del halago constante, de la soledad, eran elementos que sin duda habían remodelado al personaje que yo conocí. Si a eso sumábamos una dosis importante de coca, evidente en su respiración pesada y en las retinas vidriosas, obteníamos un hombre para quien no existían barreras entre lo correcto y lo incorrecto, alguien que encaraba con extrema frialdad conflictos que sumirían a otros en la desesperación. La mente humana puede resistir hasta un límite y la negatividad ha de manifestarse de una forma u otra: unos escalan montañas y gritan buscando a Dios, otros optan por entrar en un McDonald’s con una escopeta de cañón recortado y masacrar a la clientela. Curtis era un ejemplo que confirmaba una teoría que yo había expuesto por escrito en uno de los informes que me pidió el servicio. Tenía que observar a uno de los recién llegados y valorarle como agente potencial. Se trataba de un delincuente en fase de rehabilitación a quien estudios psicológicos habían considerado un firme candidato para ingresar en el grupo especializado en la eliminación de personas no gratas, conocido también como el Grupo de los Lobos.


  Entramos al comedor. La señora Carlota había puesto una mesa para dos con una parafernalia digna de un desfasado palacio imperial. La mesa rectangular estaba cubierta por una mantelería adamascada; los cubiertos de carne, pescado y sopa dispuestos cuidadosamente junto a la pirámide de platos —plato de respeto, plato llano y plato hondo—; las copas de vino blanco, vino tinto y agua de mayor a menor; dos juegos de servilletas planchados con la argolla situada a dos centímetros de la vajilla; las cestas del pan con dos panecillos blancos en el interior; el indispensable candelabro de plata que marcaba la línea divisoria entre Curtis y yo; y media docena de rosas secas que emanaban un perfume silvestre presumiblemente inseminadas en el último momento gracias a un bote de esencia comprado en cualquier mercado rural.


  Los dos guardaespaldas se colocaron en puntos estratégicos del comedor sin olvidar que era yo el sujeto a neutralizar en caso de conflictos. Con amabilidad, Curtis me ofreció el asiento que daba la espalda al jardín, y en el mismo instante en que ambos dejábamos caer el culo en la silla hizo acto de presencia una mujer de edad indefinida arrastrando el carro de la comida. El pelo corto y la bata le conferían el aspecto de un militar en la reserva.


  El conjunto era de lo más teatral.


  —Seguro que la señora Carlota nos ha preparado algo exquisito.


  —Sopa de crema trufada y unas tórtolas con ciruelas al Oporto —recitó secamente la señora sin dignarse a mirarnos.


  —¡Fantástico! —exclamó Curtis—. Ya te lo decía, Michael. Está claro que a un gastrónomo como tú no se le puede ofrecer algo insustancial.


  —Tienes razón: soy demasiado mayor para el fast food —dije, desdoblando la servilleta sobre las piernas.


  —¿Has descorchado el vino? —preguntó Curtis dirigiéndose a la señora Carlota.


  —Lo he vertido en la jarra hace ya una hora —contestó esta sacando el vino del nivel inferior del carro.


  Curtis siguió en silencio los últimos gestos de la sirvienta con una sonrisa distendida. Sin embargo, no me dejé engañar. Reconocía aquella expresión por el millar de comensales que habían circulado por casa: la afabilidad del que se dispone a devorar las delicattessen. Una vez servida la cena y llenado los vasos, la señora Carlota se retiró con la misma tirantez con que había entrado.


  —Es seca como un pollo mal asado, la cabrona, pero tiene un paladar formidable —confesó Curtis en voz baja con los labios torcidos—. Para la ocasión he escogido un Romanée Conti Grand Cru. Espero que sea de tu agrado.


  —Un vino antológico. Pensaba que la comida sería para tres.


  —¿Tres? —preguntó Curtis sorprendido.


  —Tú, yo y Milo.


  —Lo lamento mucho, chico, pero Milo es un culo de mal asiento, un poco como el viento. Pero estoy seguro de que no tardará. Hemos hablado por teléfono y me ha comentado que no se perdería tu llegada por nada del mundo.


  —Me halaga.


  —Pero dejemos los negocios para más tarde, ¿de acuerdo? Comamos, bebamos y disfrutemos de las viandas.


  —¿Y si no quiero?


  —Por supuesto que quieres. No se puede luchar contra el destino, ¿verdad que me entiendes? —dijo, empuñando la cuchara y hundiéndola en la crema salpicada de trocitos de trufa.


  —Te entiendo —respondí al tiempo que cogía mi cuchara.


  —Buen chico. ¿Te gusta? —preguntó con expectación cuando hube tragado la primera cucharada.


  —Riquísima.


  —Me haces feliz. La trufa me la sirve un marchante del Périgord —comentó satisfecho—. Compartir estas experiencias, un buen caldo, una buena vianda, es lo que estrecha los lazos de la amistad. ¿Sabías que soy coleccionista de vinos? —Negué con la cabeza—. Pues así es, hace ya veinte años. Me he convertido en uno de los coleccionistas privados más importantes del mundo. —Cogió un pedazo de pan y se lo metió en la boca—. Tú y yo no hablamos mucho cuando trabajábamos juntos, y eso que siempre te tuve en muy buen concepto. Habríamos podido hacer grandes cosas, los dos.


  —Tú solito ya has hecho unas cuantas.


  —No lo niego. Ahora quiero dedicarme a la producción de mis propios vinos. He comprado medio centenar de hectáreas muy cerca de Cahors y pienso plantar un millón de cepas de Cabernet Sauvignon. ¡Ah, no me importa decírtelo! —exclamó—. Estamos en Alemania.


  Deduje que el hecho de que no le importaba decírmelo no presagiaba nada bueno, pero disimulé.


  —Cahors es un buen sitio para el cultivo de la vid. Alemania no es tierra de vinos tintos —comenté.


  —Muy cierto. Es un gran país, sí, pero para el vino blanco. Y ahora no está de moda. La gente prefiere los tintos poderosos y contundentes, y por desgracia han relegado los grandes afrutados al papel de meras comparsas para ensaladas rezumantes de aceite y aperitivos en bodas baratas. Una vergüenza, pero no se puede luchar contra el mercado. —Curtis cató el vino de su copa con fruición—. ¿Has probado un Anselman Riesling Eiswen del noventa y siete? —Negué con la cabeza—. Pues es espléndido. De frescor intenso, con un agradable sabor a manzana, algo dulce y con un grado de acidez más que correcto. Un gran vino desconocido para muchos.


  —Hablas como un experto de guía vinícola —dije, probando el vino como hacen los buenos catadores, respirando el aroma del caldo al mismo tiempo que bañaba el paladar—. De este podríamos decir que tiene una coloración rubí, con reflejos intensos —añadí, alzando la copa a contraluz—. El olor recuerda a frutas rojas, a licor de cerezas, fruta en conserva. Es extremadamente intenso, aterciopelado y generoso.


  —Un diez —aplaudió Curtis—. Estoy seguro de que te complacería mucho visitar mi bodega, pero tengo prohibido llevar a extraños.


  —¿Por quién?


  —Por mí mismo. Los vinos son como las plantas para los herbolarios o los perros para los veterinarios de buen corazón. Conocen a su amo, su voz, sus manías. Una voz extraña, o un comportamiento atípico pueden romper su armonía y estropear su composición química. La bodega la limpio yo mismo —manifestó satisfecho.


  —Un esfuerzo que te honra siendo de tan buena familia.


  —En ella almaceno vinos de todo el mundo. Especialmente de Francia e Italia. Busca en el mapa una comarca vinícola y casi seguro que tengo el vino de la zona. También colecciono oportos. Puro patriotismo —dijo en tono de broma—. El oporto y el jerez son las únicas reliquias que recuerdan la grandeza del ya difunto Imperio británico. Ahora estoy abriendo el paladar a los vinos españoles y he conseguido una remesa de Vega Sicilia del noventa y uno que hace perder el sentido.


  —A un precio considerable —añadí.


  —El precio es lo de menos. Financio el placer gracias a negocios, llamémoslos, alimenticios.


  —¿Alimenticios?


  —No enriquecen el alma pero engordan el bolsillo.


  —Sicomore, SA.


  —Sicomore es trabajo y poder, y ya te he advertido que deseaba disfrutar de una comida tranquila.


  Llegados a ese punto de intransigencia, dimití del cara a cara dejando que Curtis se explayara contando las excelencias de su figura poliédrica. Yo me limitaba a escucharle, con los ojos fijos recorriendo desnudos una y otra vez la corta distancia que separaba el plato y el polifacético emperador. Prospecciones petrolíferas, compras inmobiliarias, inversiones en cine. Las mandíbulas de Curtis trabajaban a marchas forzadas, y apenas le dejaban tiempo para masticar la carne de unas tórtolas que se deshacían en la boca, mezclándose con el magistral toque de licor, el justo para no estorbar el sabor agreste del pájaro que con la dulzura de la cremosa ciruela se convertía en un manso animal. Para mí era muy complicado distanciar el sentido del gusto del séptimo sentido del miedo. En los corredores de la muerte, los condenados tienen derecho a una última comida a la carta antes de ser ejecutados. Desgraciadamente casi todos solicitan una hamburguesa doble o un sándwich de pollo con mostaza, como buenos, aunque descarriados, hijos de la cultura americana. Me vino a la mente una frase de Groucho que decía que entre tanto tabaco sin nicotina, tanto café sin cafeína, en poco tiempo el champán se serviría caliente y las mujeres frías. Y, mientras consumía la tórtola, agradecí a Curtís que mi última comida coincidiera con mis biorritmos vitales.


  —¿De qué te ríes? —preguntó al verme feliz.


  —Nada. Cosas mías.


  —¿No te interesa el cine?


  —Sí, pero como mero espectador.


  —Pues yo he cumplido con mi sueño de coproducir algunas películas. No me han dado ningún Óscar… pero ahora tengo una nueva idea fija —Curtis aguardó a que yo reaccionara.


  —¿Qué idea fija?


  —Producir una película con Julia Roberts.


  Le seguí el juego, fingiendo que hablábamos el mismo idioma.


  —No es de las que me deja sin sentido. Demasiado desproporcionada: manos, pies, boca. Yo siempre he preferido a mujeres más accesibles y manejables: Romy Schneider, Jean Seberg.


  —¡Eres un condenado necrófilo! Yo tengo suficientes contactos como para embarcar a cualquiera en el proyecto. ¿Y por qué no Julia Roberts?


  —Adelante, pues. La opinión de los mortales no tiene por qué importarte.


  Depositamos los cubiertos sobre el plato con los restos de huesos de las tórtolas repartidos sobre la porcelana. Curtis se desperezó, elevando primero la proa y luego los dos remos, hasta chocar las palmas verticalmente sobre el cascarón. Volvió a enterrar los brazos sobre la mesa y observándome con avidez me preguntó si me había gustado el menú.


  —Mucho. Te lo digo de verdad.


  Curtis solicitó la presencia de la señora Carlota con el repiqueteo de una campanilla mientras me ofrecía, como lujoso epílogo a la opípara comida, unos quesos, un postre, un café, ofrecimientos que no acepté pese a que la incómoda llegada de la señora Carlota invitaba a no rechazarlos.


  —Has molestado a la señora —advirtió Curtis cuando la mujer desapareció rezongando en dirección a la cocina. Que alguien rechazara su pastel de chocolate era algo que se le hacía difícil de digerir—. ¿Un Partagás? —preguntó por último Curtis.


  —Un Partagás y una grappa.


  El inglés se levantó y trajo del mueble bar dos enormes ejemplares de habanos hechos a mano y una botella de Grappa Invecchiata. La huella de las manos mulatas había quedado pintada en las oscuras hojas de tabaco. Eso dijo él. Sentado de nuevo en su silla, Curtis sirvió dos copas de licor y encendió el habano conservando la fidelidad a todo el ritual: un golpe de fuego, un magreo, otro golpe de fuego, un precalentamiento del cilindro y, por último, la llama definitiva. Yo no le di tantas vueltas. Una vez calentada la úvula con un trago de grappa, encendí la punta del puro sin contemplaciones. Fue una fumada silenciosa, la antesala de un combate de boxeo con un púgil que ya estaba fuera de juego antes de subir a la lona. Pero me las arreglé para disfrutar del Partagás con la vejiga relajada y con Curtis enfocado en el centro del objetivo, cual cima imposible de escalar circundada por una pulsera de humo. Ni él ni yo dábamos un duro por mi vida. Saldría de esa madriguera embalsamado dentro de un ataúd, rígido y amarillo, pero con el secreto del paradero de Elena oculto en algún rincón del cerebro.


  Apagué la punta ardiente del habano contra la base de la mesa como un acto simbólico de rebeldía. El barniz se ennegreció al primer contacto, rompiendo la brillantez homogénea de aquella reliquia de anticuario. Curtis me miró estupefacto.


  —¿Qué coño haces? —preguntó.


  —Dejarte un recuerdo de mi efímero paso por esta casa.


  Curtis quiso estar a la altura del invitado y con una mueca de burla hizo lo mismo con su cigarro.


  —La habían restaurado demasiado —dijo, lanzando los restos del puro apagado al suelo—. Ya es hora de que tú y yo hablemos de negocios.


  Curtis ordenó a Tifosi y a su compañero que me llevasen al comedor. Acorralado entre ambos, recorrí cabizbajo el camino de regreso hacia la sala del cuadro. Las suelas de cuero de los zapatos otorgaban una cadencia espartana a nuestra marcha con un clip clap enaltecido por el frío y pulido suelo de piedra. Tifosi intentaba provocarme exhalando ráfagas de aliento pestilente contra mi nuca, y yo evité caer en la provocación permaneciendo inmutable. Cuando llegamos a la puerta, di un último vistazo al exterior. La acuarela boscosa parecía adormecida bajo los efectos de una sábana de nubes y los verdes se fundían entre sí hasta alcanzar el gris del cielo encapotado. Tifosi me sacudió la mandíbula de un pescozón.


  —Va, que nosotros también tenemos ganas de descansar —apremió.


  Entramos en la colosal sala opalina. Una silla negra situada en el centro geométrico del lugar y una caja de herramientas al lado de las patas ensuciaban ahora el espacio. De malos modos, Tifosi me empujó hasta que caí sobre el asiento.


  —Me llamo Arthur —me confesó su compañero mientras me ataba las muñecas por detrás del respaldo de la silla.


  —Un placer.


  Curtis llegó con unos segundos de retraso. Lucía su sonrisa habitual y caminaba con ese paso deliberadamente lento que tanto gusta a las clases dirigentes, como si con él quisieran demostrar que son hombres crónicamente absortos en el montón de ideas que saltan por sus mentes privilegiadas. Dio un súbito giro y se detuvo a contemplar por enésima vez su preciado Van Dyck a unos pocos centímetros del objeto. Cruzó los brazos a la altura del pecho y soltó un desmayado suspiro.


  —La inmortalidad es algo que nos deberíamos ganar en vida. Es imperdonable que un gusano asqueroso se haya llenado el estómago con un talento como el de este flamenco de mierda, ¿no crees?


  No respondí.


  —Todo está listo, señor —dijo Tifosi. Y, agarrándome del cabello, me obligó a levantar la cabeza.


  Curtis introdujo el dedo índice detrás del marco. Una luz cenital se encendió, feroz, contra mis ojos. Era tan potente que sumía en la penumbra cualquier sujeto que quedara a corta distancia. Cegado, sentí los pasos de Curtis que se acercaban.


  —He hecho instalar esa luz para que ilumine una escultura de cerámica egipcia que acabo de comprar a un traficante de El Cairo. Es una pieza magnífica y el electricista se ha lucido con la instalación. Tú tienes el honor de estrenarla. —Curtis se agachó y sus dientes amarillentos brillaron como las teclas de un piano—. ¿Hubiera sido tan difícil para ti dejar que viniera Elena?


  —Antes muerto, y lo sabías —contesté.


  Curtis se apartó y su metro ochenta volvió a camuflarse en el claroscuro.


  —Estamos hechos de otra pasta, ¿verdad? —dijo.


  —No sé qué quieres decir.


  —Me refiero a que somos hijos de la guerra. Quien ha vivido el horror de los bombardeos o el hambre atroz del vencido se convierte en otra clase de persona.


  —Tampoco hace falta que dramatices, Curtis. Cada uno es como es sin tener que buscar excusas que le disculpen. Unos se conforman con ver a los Van Dyck en la National Gallery, otros prefieren adquirirlos con dinero de origen más bien dudoso.


  —Solo quiero saber dónde escondes a Elena.


  —En la vida no se puede saber todo. ¿No lo has aprendido con los años?


  —Tifosi —ordenó secamente Curtis.


  Tifosi me sacudió los huesos del cráneo de un golpe atronador.


  —Cuando tú y yo trabajábamos juntos éramos más caballeros —dije, escupiendo saliva sanguinolenta.


  —¿Dónde está Elena?


  —Pregúntaselo a Clavel. El desgraciado dudaba entre matar a la chica o traértela viva encajonada en un cofre de plata. Milo y tú os tendríais que poner de acuerdo.


  —¿Milo? —preguntó Curtis encendiendo un cigarrillo. Las fosas nasales parecían los ojos cavernosos del demonio.


  —Tú la quieres viva, Milo la quiere muerta.


  Curtis lanzó el cigarrillo casi entero sobre el parquet y lo aplastó con la punta del zapato.


  —Arthur, ve a buscar a Milo y dile que venga de una puta vez.


  —¿Qué? —preguntó Arthur que se mantenía en un discreto segundo término.


  —Que llames a Milo.


  —Pero señor…


  Curtis se abalanzó sobre Arthur y le zarandeó agarrándole por las solapas de la americana. El pobre Arthur recibió la violenta embestida de Curtis con estupor y no intentó defenderse.


  —¡Pero qué estoy haciendo! —exclamó Curtis deshaciéndose de Arthur—. Si Milo no puede venir. Lo lamento mucho, Michael.


  —¿Por qué? —pregunté, mientras con el extremo de la lengua recorría la herida interna de la mejilla golpeada.


  —Pues porque Milo soy yo.


  Si la hostia real de Tifosi me había retorcido de dolor, la confesión de Curtis me provocó el mismo pinchazo que una angina de pecho virtual.


  —¿Pero a qué juegos esquizoides estás jugando? Quédate con tus viñas y tus starlets, abre sucursales de Sicomore por todo el planeta, pero olvídate de mí y de mi hija.


  —Tu hija. Elena es la hija de Natasha y Yevgeni —respondió Curtis con síntomas de estar a punto de perder la paciencia—. Ya me estoy hartando. ¿Qué sabes tú de Natasha? Dime: ¿qué sabes de ella más allá de esa historia para bobos románticos?


  —Sé que acudió a mí en busca de protección y que acabó arrojada como un trozo de carne de segunda en una zona boscosa a las afueras de Magdeburgo.


  —Y fue Natasha quien te mencionó el nombre de Milo por vez primera. —Curtis se acercó de nuevo y con la uña secó una mancha de sangre seca incrustada en mi labio inferior—. Cometiste el error de enamorarte de una arpía, Michael. La mancha más vergonzosa de tu currículum.


  Con voz ronca, Curtis ordenó a Arthur que le trajera una silla, oportunidad que este aprovechó para salir por piernas. Tuve la sensación de que Curtis temblaba, atacado por un escalofrío que llegaba junto a algún inoportuno recuerdo, y que estaba a punto de desplomarse, como el palo mayor de un barco a la deriva. Tifosi se acercó con los brazos dibujando una pala para amortiguar la caída del amo, pero, una vez sorteado el aterrizaje, Curtis detuvo imperativamente el intento de socorro del escudero.


  —Déjame.


  Arthur regresó con la silla y la dejó en su lugar. Curtis la situó de un puntapié a pocos centímetros de mis piernas y se sentó con sus rodillas rozando las mías.


  —Tan inteligente y tan bobo a la vez —me dijo—. ¿Quién te puso tras la pista de Natasha?


  —Brahm —contorsioné el cuello—. Era una oportunidad única.


  —Y, si no recuerdo mal, el encuentro con Natasha, o Arania como la llamabais los cursis del departamento…


  —Era un nombre en clave, uno de tantos —interrumpí—. No tiene más misterio.


  —¿Puedo proseguir? —preguntó en tono agresivo—. Tu encuentro con Natasha tuvo lugar en el hotel Metropol, en la habitación trescientos veintitrés.


  —Estás muy bien informado.


  —¿Y qué te contó?


  —¿Es necesario?


  —Lo es —dijo adoptando la misma actitud que un docente ante un alumno desastroso.


  Me picaba la nariz y una gota de sudor alivió la molestia. Revivir a Natasha ante mí, al alcance de la mano, con las piernas cruzadas, sentada en el sillón de la habitación del hotel, con aquel semblante de rasgos geométricos que me volvió loco desde el momento en que encendí la luz, amortiguó los últimos atisbos de resistencia que me quedaban. Hubiera regalado diez años de mi vida por pasar una noche haciendo el amor con Natasha, besándole la piel traslúcida, aspirando el aroma de su sexo que, por avatares del destino, había quedado eternamente relegado a los confines de mi imaginación: una mezcla de lavanda, vodka, y llanto salado y amargo.


  —Me contó que habían asesinado a Yevgeni porque este había descubierto un complot para derrocar a Gorbachov. Le tendieron una trampa en el Cáucaso.


  —¿Y a santo de qué querían derrocar a Gorbachov? —preguntó Curtis.


  —¿Querían o queríais? —repliqué, devolviéndole la pelota con un potentísimo drive.


  —¿Para sacar a flote la nave? ¿Para salvar nuestros sillones? ¿Para mantener el enfrentamiento entre dos bloques que se necesitaban mutuamente para justificar su razón de ser? Hay tantas razones, Michael… Tantas.


  —Tú en el bando de los ortodoxos. Si lo llego a ver en el cine, lo habría considerado una paja mental del director.


  —Nunca he sido comunista. Ser thatcherista ya resulta bastante agotador —dijo, recolocándose sobre la silla—. ¿Y cuáles eran los nombres de los implicados según Natasha?


  —Meledev, Kania, Domilov y Milo. Aquí presente.


  —Se olvidó de unos cuantos —dijo Curtis, apartándose un pelo que se había escapado del camino geométrico trazado.


  —Decidió callarse el resto hasta llegar a Alemania sana y salva. Ella lo llamaba su salvoconducto.


  —A esa lista podríamos añadir los nombres de Levdev, Prania, Kilinev, Proska, Triputkin, y el matrimonio Virov: Yevgeni y Natasha Virov —disparó, relegando mi drive anterior al golpe de un simple principiante.


  —Debes creerte que me chupo el dedo, cabrón.


  La figura de Tifosi, que afortunadamente había permanecido adormecida a la espalda de Curtis, reapareció con el puño cerrado y un gancho herrumbroso directo a mi pecho. Me quedé sin aliento, respirando con los estertores de un pez moribundo, con la barbilla rebotando desorbitada contra la garganta. Curtis abortó un segundo ataque de Tifosi.


  —Detente. Aún no ha llegado el momento.


  —Natasha me dijo que entre los nombres involucrados en el asunto que descubrió Yevgeni estaba el de Milo, y que ni ella ni su marido sabían a quién correspondía.


  —Natasha era una mujer de inteligencia excepcional, y te puso a prueba —dijo Curtis proyectando su sombra sobre los poros de mi piel—. Tenía una capacidad increíble para detectar los mecanismos psicológicos por los que se regía la mente del contrario y así confundirlo. Seguramente mencionó el nombre de Milo y esperó tu reacción. Si no demostrabas conocerlo te convertías automáticamente en alguien de quien aprovecharse.


  —Todo esto me parece una estupenda historia de espías, pero ¿qué diablos pinta Elena? —dije, recobrado ya el aliento.


  Curtis se rascó las sienes hasta arrancarse una piel muerta. Un minúsculo resto de piel le quedó entre uña y carne, y tuvo que atraparlo con los dientes en un gesto nervioso y precipitado. Se sentía incómodo y rodeado en un decorado que él mismo había dispuesto con extremo cuidado.


  —Mira —dijo en tono sincero—. Dediqué gran parte de mi vida a la causa. Te levantas por la mañana, te pones la máscara y eres Dantón durante el resto del día, eso si tienes la suerte de regresar a casa catorce horas más tarde. Entras en una dinámica en la que cualquier manifestación de vida privada se convierte en un hobby. Y uno se acostumbra a ser Dantón, a entender el mundo en función de los parámetros que marca Dantón, a hacer el amor, a caminar, a hablar como lo haría Dantón.


  —¿Te olvidas de que ya conozco el percal?


  —No. Tú fuiste uno de los mejores agentes que tuvimos en la Europa libre. Pero yo ya era Dantón cuando tú todavía eras un estudiante marxista en la Sorbona —dijo con orgullo, y cruzando las piernas prosiguió—: Y te entregas a la tarea convencido de que para que exista el bien tiene que haber un mal, y viceversa.


  —Un poco ingenuo, impropio de un individuo como tú —dije en tono sarcástico.


  —No te hagas el tonto. ¿Cuántas veces te ha pasado por la mollera la sensación de que estábamos inmersos en un juego absurdo?


  —Muchas.


  —Muchas, pero sigues jugando con la adicción de un drogadicto. —Curtis inició unos golpes rítmicos con la mano sobre su propio muslo—. Dos bloques, una frontera, el enemigo tiene un rostro y tú el control de la foto que te convierte en una pieza imprescindible. ¡Y era yo quien poseía ese control! —exclamó antes de dar al discurso un acento más agudo—. Y entonces gana Reagan y los norteamericanos deciden presionar a la URSS en una carrera armamentista insostenible. Enseguida comprendí que caer en la provocación significaría el declive de la República Soviética. La guerra en Afganistán fue desde sus inicios, en mil novecientos setenta y nueve, una sangría de recursos económicos y vidas humanas, y el país no podía resistir un pulso económico de dimensiones tan majestuosas con los fanfarrones de los americanos. Hasta mil novecientos ochenta el combate pareció quedar en tablas: espías aquí, espías allí… Pero de repente el entramado comenzó a tambalearse. Llegaban informes que anunciaban los deseos de Gorbachov de avanzar hacia un aperturismo democrático, lento pero verdadero, ahora que las arcas estaban vacías y se veía incapaz de reflotar la situación y a la vez mantener intacta la República Soviética tal y como la había planificado el carnicero de Stalin. Informes que llegaban envueltos de rumores sobre una remodelación revolucionaria. Un término divertido, ¿no crees? —dijo, burlándose—. La idea era apartar a la vieja guardia, conmigo a la cabeza, y dar el relevo a una nueva generación no tan desgastada por la guerra fría que se inició en el cuarenta y seis. Me acojoné, Michael —se sinceró—. Perder mi cargo implicaba perderlo todo, quedar arrinconado como un asqueroso jubilado a la espera de recibir una medalla del Imperio británico de manos de su majestad el fósil. Decidí mover ficha y enviar un mensaje codificado a Kania. Tenía informes sobre él que le definían como a un peso pesado del KGB reticente a los aires nuevos que traía la Perestroika. Dos semanas después me respondió proponiendo una reunión en Vilnius. El encuentro empezó siendo frío, pero fue caldeándose con unas buenas raciones de vodka y caviar. Al final llegamos a un acuerdo. Él consideraba que Gorbachov estaba traicionando el espíritu del camarada Lenin y que su política acabaría llevando a la URSS a su desaparición; yo estaba seguro de que, si la salvábamos del capitalismo, nadie me arrancaría de mi lugar y seguiría siendo el incombustible Dantón. Decidimos emplearnos a fondo y reclutar adeptos. —Hizo una pausa para pedir a Arthur una copa de Sauternes—. ¿Te apetece?


  —No, gracias. El Sauternes es demasiado dulce dadas las circunstancias.


  —Peor para ti —dijo, frotándose las manos—. Bien, prosigo: yo me incorporé al grupo con el nombre de Milo.


  —¿Y por qué Milo?


  —Una bobada. El queso que nos habíamos tomado en el aperitivo era de la marca Milo —respondió Curtis, sonriendo ante el recuerdo—. Mi tarea consistía en hacer de agente doble. Era Milo quien entregaba información real sobre asuntos concernientes a la seguridad nacional soviética conseguidos de fuentes cercanas al Pentágono y Downing Street, es decir, de mí mismo, que luego utilizábamos para boicotear posibles maniobras de apertura a base de fomentar el alarmismo, y al mismo tiempo hacer llegar a los países occidentales contrainformación falsa que eliminaba cualquier atisbo de temor acerca de procesos involucionistas que iban en contra del hundimiento de la URSS comunista y su absorción por el capitalismo globalizador, tal y como desgraciadamente acabó sucediendo en el noventa y uno. —Curtis encendió un cigarrillo que Arthur le proporcionó con cerilla encendida incluida—. En última instancia, se trataba de frenar y entorpecer el proceso hasta hacerlo inviable.


  De una calada aspiró la mitad del cigarrillo.


  —Acordamos una segunda reunión en la casa que yo había adquirido en las Bahamas en un impulso consumista después de haber ganado una fortuna en un casino de Las Vegas.


  —¿Y los militares qué decían a todo esto? —pregunté con los párpados enrojecidos.


  —Tranquilo, no te precipites. Kania llegó a las Bahamas acompañado de Yevgeni Virov. No puedes imaginarte cómo disfrutaron los dos canallas, jugando con la arena, entre palmeras, dándole al daikiri y follando nativas. Eran como dos críos —dijo Curtis en tono de desprecio—. Pero logramos trabajar, pese a todo. Ya te he dicho todos los nombres que constaban en la lista. —Curtis cambió la posición de las piernas y las cruzó hacia el otro lado—. Todos los integrantes de la operación Penta…


  —La famosa P de la lista —interrumpí al recordar el relato de Natasha.


  —Ignoro qué diablos te explicó Natasha, pero la operación fue bautizada desde el principio con el nombre de Penta —dijo, impaciente por proseguir con la historia—. Como te decía, los integrantes de Penta eran gente relacionada con los servicios secretos. Todos, menos yo, pertenecían al KGB. No hace falta que te diga que los archivos del KGB son liadísimos pero a la vez totalmente exhaustivos. El estamento militar al completo tenía el expediente correspondiente junto con un montón de información que podríamos calificar de comprometida. A los que no teníamos pillados por cuestiones ideológicas, a la larga acabaríamos pillándolos cuando se cagaran encima. Además, muchos militares poseían ambiciones que nosotros podíamos convertir en realidad. Nos resultaba más interesante contar con coroneles que con generales, claro. —Curtis se detuvo un instante—. Pero los acontecimientos se precipitaron y la propia indecisión de Gorbachov complicó los planes.


  —Recuerdo que en la Central cada día nos preguntábamos qué depararía la jornada al otro lado del muro.


  —Asesinaron a Ceaucescu en Rumanía; los comunistas perdieron las elecciones en Polonia. El muro cayó. Comenzó el proceso de independencia de Estonia, Lituania y Letonia… Gorbachov propuso con éxito que el Soviet Supremo aprobara una nueva constitución según la cual se disponía la creación del congreso de los diputados del pueblo, electos en su mayor parte por los ciudadanos. Y, para acabar de rematar el caos, Estados Unidos y la Unión Soviética firmaron un tratado económico, el GATT, por el que se concedía a esta última el estatuto de nación favorecida, receptora de créditos y ayudas, un tratado que la ligaba de pies y manos al enemigo. Nos reunimos varias veces para estudiar la cadena de acontecimientos: Bahamas, Vilnia; Vilnia, Bahamas. Las dachas no son más que cabañas de leñadores, amigo mío —dijo Curtis, bebiéndose el primer trago de Sauternes que Arthur acababa de traer—. Milo trabajaba intensamente desde el anonimato pasando información confidencial de occidente que delataba planes reales para debilitar a la Unión, y Kania entregaba a Milo falsos informes sobre la fidelidad de los diversos estamentos de poder, informes que este hacía llegar misteriosamente hasta Dantón.


  —Y todo esto sin necesidad de un psiquiatra. Eres mi ídolo, Curtis. —Las cuerdas de las muñecas empezaban a abrirme pequeñas heridas y en mi rostro se dibujó un rictus de malestar.


  Curtis ni se inmutó.


  —A raíz de la guerra de Irak y de la implicación indirecta de Gorbachov en el conflicto dando su apoyo a los americanos, la situación pareció que por fin se rompía. Por un lado, Gorbachov perdía poder ante el reformista Yeltsin, quien había conseguido, contra la opinión del presidente, aprobar un plan de economía de mercado libre que tenía que ser efectivo en quinientos días y que debilitaba el poder del secretario general delante de las repúblicas, otorgando a estas el control de los impuestos, los beneficios extraídos del comercio, la administración de la agricultura privatizada y la reforma de los precios. Y, por otro lado, Gorbachov estaba contra las cuerdas con el poder militar por haber admitido la humillación de que doscientos mil soldados americanos se concentraran en Arabia Saudita, a solo mil ciento veinte kilómetros de la frontera soviética. —Curtis soltó el cigarrillo que se había consumido hasta quemarle la piel, pero era tal su estado de excitación que prosiguió sin dar muestras del menor dolor—. Por haberse dejado dar por el culo… y por haber destruido voluntaria o involuntariamente el Pacto de Varsovia. Penta se puso en marcha. Contactamos con militares y decidimos que el golpe de Estado se realizaría en otoño del noventa.


  —No sé qué tienen los otoños que enervan el espíritu humano.


  —Caen las hojas y el panorama queda al descubierto —comentó Curtis, soplando sobre el centímetro cuadrado de herida que tenía entre los dedos para apaciguar el escozor—. Pero Gorbachov dio un giro inesperado y cambió radicalmente de estrategia política: rompió el plan de descentralización del Estado pactado con Yeltsin, y para contentar a la línea dura nombró ministro del Interior a Valeris Pugo, un general del KGB a quien nunca nos habíamos acercado; nombró primer ministro a un economista contrario a las reformas, Valentin Pavlov; nombró vicepresidente a Yanayev y aceptó la dimisión de Shevernadze después de que este advirtiera la próxima llegada de una dictadura. Los cambios nos desconcertaron. El proceso se nos había ido de las manos y se imponía un compás de espera. Fue entonces cuando tu amiga Natasha Virova entró en escena. Yevgeni no era nadie sin los consejos de su esposa y esta comenzó a ponerse nerviosa y a presionarlo para salir del país, aterrada por los acontecimientos. El matrimonio Virov mostró sus cartas: pedían dos millones de dólares en una cuenta suiza y un permiso de salida a cambio de no hacer público todo el entramado de Penta y delatar a quienes se escondían detrás de ese nombre, entre ellos, a mí.


  —Y vuestro siguiente paso fue matar a Yevgeni —dije.


  —Nuestro deseo era matarlos a los dos, pero Natasha se olió la jugada y dejó que Yevgeni partiera solo hacia el Cáucaso mientras ella planeaba su fuga. Saltándose las normas contactó con vosotros. Solo tú sabes de qué hablasteis en el hotel y cómo te dejaste cautivar sentimentalmente por alguien como ella, pero lo cierto es que creasteis el entramado para que madre e hija llegaran a la Alemania recién reunificada libres de pecado. Yo estaba al corriente de todos los pasos que daban los disidentes, así que llamé a Peter días antes de que le enviases a Natasha. ¿Sabías que a Peter le habían diagnosticado una enfermedad degenerativa? —preguntó como si mencionara una simple anécdota. Hizo una pausa mientras trataba de recordar el nombre exacto de la enfermedad—. Esclerosis múltiple, creo que se llama. El tratamiento no estaba al alcance de su poder adquisitivo. Le propuse financiarlo a cambio de su traición. Fue una jugada muy inteligente: Peter se comporta como un fiel sicario, pero cuando entrega a Natasha y a su hija a un idiota como Heinrich, le dice que hay cambio de órdenes y que madre e hija deben ser dejadas en un lugar de Berlín. Evidentemente este no puso la menor objeción. La desaparición de Natasha en Alemania, noticia de primera plana en cualquier periódico sensacionalista, os dejaba a vosotros con el culo al aire y a nosotros inmaculados.


  —Inmaculados, pero con el trabajo a medias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Elena se os escapó.


  —Tienes razón. La verdad es que desde un punto de vista humano habría sido insoportable ver morir a una niña del mismo modo que murió Natasha. No lo presencié, pero uno de mis hombres me lo relató con pelos y señales. Escalofriante.


  —Eres un loco.


  —Un loco realista. No todo el mundo tiene tu espíritu poético, de un Percy Shelley enmohecido.


  —«La terrible sombra de un Poder invisible, flota etérea entre nosotros y visita este mundo cambiante, de alas mutables como vientos de verano que viajan de flor en flor».


  —Recitas y recitas poemas ajenos, pero eres incapaz de escribir tu propia poesía.


  —Mi vida con Elena es mi poesía.


  —¡No! —gritó lanzando el vaso con restos de Sauternes contra el parquet. El cristal se hizo añicos—. Esto que yo he construido es poesía.


  —¿Y si estás tan orgulloso de tu antología poética para qué necesitas eliminar a una hormiga como Elena? —pregunté, desafiante—. Venga, contesta antes de que acabes ahogado en tu propio veneno.


  Curtis se arregló el cuello de la camisa y estiró la cenefa de vértebras hasta quedar sentado en la silla siguiendo las órdenes recibidas en Eaton.


  —Matamos a Natasha, pero el hecho de que los alemanes estuvierais al corriente de los planes de Penta hizo inviable la operación. No tuve nada que ver con el golpe de Estado del noventa y uno, y juraría que lo mismo puede decirse de todos los demás de la lista.


  —Nosotros informamos a nuestros superiores de la confesión de Natasha, pero…


  —Pero prefirieron hacer oídos sordos a la espera de que los acontecimientos siguieran su curso natural —interrumpió Curtis—. El poder es como un río: crea afluentes que de un modo u otro se las ingenian para alcanzar el mar.


  Me gustó la frase filosófica de Curtis.


  —¿Y nunca tuviste miedo de que Natasha te hubiera delatado en el transcurso de nuestro encuentro en Moscú?


  —Claro que sí. Pero realicé mis indagaciones y los temores se desvanecieron. Atrapamos a Natasha en el momento justo, y muerto el perro se acabó la rabia. —Curtis se pasó el dedo gordo sobre el gañote e hizo ademán de degollarlo—. Tenía tantas preocupaciones que opté por dejar viva a la niña. Aunque mi crédito se mantenía intacto, caí en desgracia, como se dice en terminología marxista, y entre los cambios políticos globales y los locales, Dantón se convirtió en una reliquia del pasado. Dimití y abandoné el país, asqueado.


  —¿Y no te nombraron sir?


  —Por supuesto —dijo Curtis sin ganas—. Pero también lo es Elton John.


  —Los tiempos del derecho de pernada ya pasaron —dije sonriente—. La plebe también llega a la corte.


  —Tonterías, Michael, tonterías. Eres más bobo de lo que suponía —afirmó con frialdad antes de proseguir con su relato—: Viajé mucho, con una identidad falsa. Visité a antiguos compañeros, a los fieles de siempre, y en uno de estos encuentros volví a coincidir con Krinsten. Lástima que sea un homosexual reprimido, pero es un gran hombre. Total, que entre él, fascinado por mi trabajo anterior, y yo, añorado de decir haz esto o haz aquello, creamos Sicomore.


  —Un grupo terrorista —dije con afán de provocar.


  —Sí. Pero hacemos terrorismo de Estado. Somos una empresa privada al servicio de las instituciones públicas. ¿Te acuerdas de aquellas estúpidas películas de James Bond?


  —Yo siempre he recordado más la voluptuosidad de sus compañeras de cama.


  —Pues nosotros somos como Spectra, pero en versión posmoderna. Nuestro lema es: siempre al servicio de lo políticamente correcto. Antes el mundo era mucho más laico: capitalismo contra comunismo. Ahora hemos vuelto a la época de las cruzadas: cristianismo contra integrismo islámico.


  —Tendrías que haberte dedicado a la novela, Curtis.


  —Tienes razón. En algún rincón de mi senilidad encontraré una pizca de energía para escribir una. De momento, Sicomore es un negocio demasiado lucrativo para dejarlo de lado. —Curtis se levantó de la silla y dobló la pierna derecha hasta alcanzar la nalga con el talón—. Muchos de mis excolegas trabajan ahora para mí en las diferentes sedes instaladas en el mundo. Del único que no he vuelto a saber nada es de Peter. Lo lamento mucho: con la caída de la Unión Soviética no pudimos ni pagarle lo pactado. Ya debe haber muerto.


  —Otro más en el limbo —dije—. Como mi hija Elena, o yo mismo.


  Curtis rebuscó en el agujero interior de la americana y de él extrajo un sobre rectangular. Lo abrió con suma delicadeza y desdobló el papel que contenía.


  —Esta carta llegó hace dos meses. Era anónima y no presentaba huellas dactilares. —Curtis le dio la vuelta al encabezamiento de la carta para mostrarme la cara escrita—. Es un chantaje. Me decían que conocían el paradero de Elena Virova, quien, según esta misiva, poseía documentación entregada por su madre antes de ser ejecutada que contenía datos suficientes como para enviarme ante un tribunal internacional en caso de hacerse públicos. Su propuesta era la siguiente: cinco millones de dólares en una cuenta secreta y a cambio me facilitaban la dirección de la chica. El texto incluía datos que descartaban la posibilidad de un farol. Quise averiguar quién se hallaba detrás de tan ingeniosa trampa, pero las investigaciones no arrojaron luz alguna. Pedí una prueba que verificara la existencia de la joven. —Curtis extrajo del sobre una fotografía reciente de mi hija recortada para que no fuera posible deducir el lugar donde había sido tomada. La mantuvo unos segundos casi tocando a mis párpados antes de volver a observarla por enésima vez—. Es tan guapa como su madre.


  Enfurecido, moví la silla hasta que estuvo a punto de volcarse.


  —¿Os habéis vuelto todos locos? —grité sujeto ahora por Tifosi—. Ya me calmo —dije apartándole con un golpe de espalda. Obedeció—. Llevo diez años ocupándome de Elena. ¿Cómo puedes tragarte una mentira de este calibre? Si Elena tuviera estos documentos yo lo sabría, y si este era el quid de la cuestión te juro que te los habría entregado adjuntos con una caja de Roedere Cristal si hacía falta y una nota de que te aprovechen.


  —Yo no tengo descendencia, Michael, pero experiencias con otros padres me dicen que seríais capaces de negar el genocidio de Treblinka si con eso salvarais a un hijo. —Curtis cambió el tono amable por otro timbre menos cordial—. ¿Dónde está Elena?


  —Ni lo sé ni es de tu incumbencia. Has tirado a la basura cinco millones de dólares.


  —¿Qué son cinco millones, Michael? —dijo, sacando un billete de quinientos euros de la cartera y quemándolo con un mechero. El papel carbonizado se desintegró en una humareda negra—. Los pagué y ellos cumplieron con su parte del trato. El único error fue encargar el caso a un bocazas como Clavel.


  —Elena es mayor de edad y va donde se le antoja sin dar explicaciones.


  —Michael, ¿dónde está? —volvió a preguntar, displicente.


  —Clavel me dijo que vuestra compañía suele jugar con satélites y estas hostias para matar terroristas. Búscala —dije, rompiendo de nuevo el protocolo.


  —Cierto. Sicomore dispone de satélites, pero como ya has podido comprobar por la guerra en Afganistán, solo metiendo la nariz en la madriguera consigues cazar a los conejos. Las guerras se siguen ganando en el campo de batalla, amigo mío. —Tras una pausa, Curtis repitió la pregunta—: ¿Dónde está Elena?


  —Si la quieres, tendrás que calarte la bayoneta y bajar tú a la trinchera, capitán Kurtz de pacotilla.


  —Estoy cansado y me gustaría echarme una siesta antes de las ocho. Michelle viene a cenar y no quiero asustarla con unas ojeras poco edificantes. Hoy se ha comprado un camisón que, según me ha dicho, me sacará de quicio —dijo Curtis, relamiéndose.


  —¿Y esta Michelle intuye a lo que te dedicas?


  —No, pero le entusiasma la pintura, como a mí. —Curtis me dio un beso en cada mejilla y me dejó una moneda de bronce en el bolsillo—. Para el barquero. Ahora te dejo en manos de mis ministros. Son rudimentarios, pero no les culpes. Culpa a la sociedad que ha forjado las almas de estos infelices.


  Dio un giro de ciento ochenta grados sin dejar de reírse.


  —¡Curtis! —grité antes de que la mano de Tifosi me agarrara por la nuca—. Nunca tendrás a Elena.


  Curtis se detuvo y se volvió delicadamente.


  —Quien nunca volverá a tener a Elena eres tú. La vida es así de cruel. Somos un grano diminuto en un mastodóntico reloj de arena. Así se escribe la historia, Michael.


  Curtis se volatilizó cuando el cuerpo macizo de Tifosi interrumpió el contacto visual. Oí cómo se cerraba la puerta de un golpe.


  —Ahora el gusto es mío —dijo metálicamente Tifosi escupiendo directamente un par de perdigones sobre mis mejillas. El aliento le apestaba a basura húmeda y su cuerpo a fiera en celo.


  Arthur, haciendo gala de su timidez habitual, se quedó un paso por detrás, cabizbajo y con la mirada perdida, contrastando con la arrogancia de su compañero. Si el tira y afloja con Curtis se había basado en el sarcasmo y en el agotamiento verbal, con Tifosi se basaría en el dolor. Los nazis atrapados después de la guerra habían empleado cápsulas de cianuro escondidas en los huecos de los dientes para evitar el dolor físico y moral de los interrogatorios. Pero si yo no tenía cápsulas de veneno, ni sentimiento de dolor moral, ni miedo a aquel pedazo de iceberg que amenazaba con enviarme a las profundidades, sí albergaba terror al dolor físico. Me repetí para mis adentros la palabra dolor una y otra vez, buscando en mi libro de instrucciones la mejor fórmula para separarme de la conciencia y cruzar el puente que accede al inconsciente libre de toda aflicción corporal. Algunos monjes budistas se habían inmolado vivos en señal de protesta empleando una fortaleza mental que les hacía inmunes al padecimiento físico. Durante una época había estudiado y vivido en un convento tibetano con el fin de aprender técnicas de concentración mental a las que recurrir en casos de extrema gravedad. Fue una aproximación pagada por el departamento y tomada con ciertas reticencias por mi parte. Pero asimilé algunas mecánicas que nunca tuve que utilizar y que la tediosa presencia de Tifosi me obligaba a rescatar en tiempo récord. Renuncié al mal sabor de boca dejado por la confesión de Curtis sobre la auténtica Natasha y concentré mis pupilas en un punto del cuadro de Van Dyck, la perspectiva más alejada del retrato: un minúsculo campo de centeno con un grupo de campesinos dedicados a la cosecha. Y por aquel recuadro me adentré en el abismo. La voz de Tifosi me estropeó el primer intento de huida de la cruel realidad.


  —El amo quiere una respuesta concreta —dijo mientras se hacía crujir los huesos de los dedos—. ¿Dónde está Elena?


  —¿Sabrías decirme la identidad de Jack el Destripador? —respondí sin desviarme del pequeño grupo de campesinos—. ¿Kennedy fue asesinado por Oswald o por un complot urdido por Mickey Mouse y Tom y Jerry? Son tantas las preguntas sin respuesta.


  El mapa nervioso de Tifosi se convulsionó y me sepultó en una erupción volcánica de golpes. Un gancho en el maxilar, otro en la boca del estómago, otro directo al tórax. Un demoledor puñetazo en la oreja casi me hizo perder el sentido. Con las manos atadas me aferré a la silla y, pese a que el oído me silbaba, superé el tambaleo y volví a hundirme en la cotidianidad de los granjeros. Tres hombres trabajando la tierra; uno es fuerte y carga una bala de centeno, y no hay dolor, el dolor brilla como el oro y el oro tiene el color de los cabellos de Elena, y Elena está viva, viva, viva. No sé exactamente en qué capítulo de la tortura crucé el puente pero los malos tratos de Tifosi fueron diluyéndose hasta hacerse sordos y estériles. Perdí la conciencia y mi cuerpo fue ultrajado y vilipendiado con escarnio, pero yo ya no estaba en él. Había cruzado el puente, y ahora ayudaba a los hombres a amontonar el centeno, bajo la luz de un Dios inmisericorde, mientras Elena saltaba sobre las balas alineadas. Viva. Viva. Viva…
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  El campo de centeno había quedado vacío, y el rey había desaparecido a la conquista de un nuevo reino. Quizá las huellas que surcaban la nieve indicaban el camino que había seguido la montura del monarca. Trastabillé esquivando los pinchazos rítmicos que me apretaban el occipital: quizá existía de verdad un reino celestial, y aquella espesa capa de nieve era el escenario del país de las almas justas. Pero me di la vuelta conservando el equilibrio con las piernas agotadas y frágiles, y eché un vistazo a la pequeña habitación y a la cama deshecha donde había despertado de repente. Las almas celestiales viven en una dimensión cuatridimensional, y aquello tenía más aspecto de habitación de una modesta casa particular que de la morada de Dios. Di dos pasos, y con la mano tendida alcancé el pomo de la puerta. Estaba cerrada con llave. Las rodillas se me doblaron y caí al suelo. Me dolía todo, pero era incapaz de pedir ayuda: con la boca hinchada y recubierta de heridas y las cuerdas vocales golpeadas por una total afonía. Permanecí tumbado, acostumbrándome a la intensa sensación de claustrofobia. El cuarto era diminuto, pero tenía el orden y la delicadeza de unas manos femeninas. Flores dentro de un jarrito de porcelana colocado sobre el escritorio, una colcha arrugada estampada y con bordados en los contornos, las paredes pintadas de un grana amortiguado, unas toallas plegadas sobre una silla y una limpia fragancia a jazmín. Alcé la cabeza y me vi todo el cuerpo disfrazado con un pijama a rayas. Solo los pies estaban desnudos, y advertí que la uña del segundo dedo del pie izquierdo había adquirido un color mortuorio.


  Oí cómo alguien subía precipitadamente la escalera y corría en dirección a la puerta. Dos vueltas de llave y la imagen nítida de una señora mayor con cara de asustada se dibujó en el umbral.


  —¡Válgame Dios! ¿Se ha hecho daño? —preguntó en un alemán autóctono mientras se aproximaba a mí y me ayudaba a incorporarme. Negué con la cabeza—. No me extraña que no pueda hablar —dijo haciéndome apoyar el sobaco sobre su hombro para así trasladarme hasta la cama. Me acostó con la habilidad de una enfermera—. Le he curado las heridas internas de la boca como he podido. Las tenía en carne viva y ya se están cerrando, pero la desinflamación debe seguir su curso.


  Con la cabeza reclinada sobre la almohada la observé detenidamente: los canosos cabellos unidos en una trenza, los ojos azules como un pantano recogiendo riachuelos de arrugas, su cuerpo macizo disimulado bajo un grueso jersey, la falda plisada. Enrojeció y le ofrecí la mano para tranquilizarla. Tenía aquella piel típica de la vejez, tan fina como el papel de seda. Le dejé la mano sobre la sábana e hice un gesto que manifestaba desconcierto. Dónde estaba, quién era ella, de qué iba todo esto.


  —Sé que desearía hacer muchas preguntas, pero lo primero es asegurarle que aquí está usted a salvo —dijo sonriendo—. Me llamo Gertrud y me han encomendado la tarea de cuidarle hasta que se restablezca por completo. ¡Si se hubiera visto cuando llegó! Nadie habría dicho que era usted una persona humana. —La expresión persona humana me hizo sonreír: lo difícil sería que existieran perros humanos—. ¿Le parezco divertida? —preguntó en tono afable. Asentí—. ¿Tiene hambre? —preguntó, y ante la evidencia decidió ponerse manos a la obra—. Le he preparado un caldo muy consistente. Por el momento me temo que es lo único que puede tragar. —Le di la razón con un qué le vamos a hacer escenificado mímicamente—. Preparo unos caldos excelentes, ya lo verá. Por lo que se refiere al resto de dudas todo se irá resolviendo a lo largo de los días. Lleva una semana inconsciente y, si me lo permite, ya no es usted un jovencito.


  Gertrud se echó las manos a la boca como si se arrepintiera del comentario.


  —No quiero decir con esto que no sea ya un hombre atractivo… —se disculpó—, pero un cuerpo maduro tarda más en recobrar la salud que un cuerpo joven.


  Asentí e hice el gesto de querer telefonear estirando el índice y el meñique y situándolos junto la oreja y la boca respectivamente. Tenía que contactar con Elena y comprobar que seguía escondida.


  —¿Quiere llamar? —preguntó Gertrud. La señalé con el dedo traspasándole la tarea—. ¿Quiere que llame yo? Imposible. —La palabra imposible me enfureció y con la sacudida de la rabia percibí con dolor el verdadero entramado de huesos y músculos que conforma el cuerpo humano—. Mire, de momento lo mejor es que siga oculto y en el anonimato. Ya le he dicho que tiene que curarse y que sus preguntas se irán respondiendo en unos días. Deje que le cuide, ¿de acuerdo? —rogó, acariciándome las piernas.


  Claudiqué cerrando los párpados.


  Gertrud y yo nos hicimos amigos. Ella me masajeaba todas las partes violadas por el impulso homicida de Tifosi con un ungüento que, según me dijo, hacía milagros. Milagroso o no, lo cierto es que entre el ungüento y sus manos expertas el dolor y la inflamación fueron diluyéndose aurora tras aurora, siempre con el mismo pájaro saboteando puntualmente mis horas de letargia repicando con el pico contra el cristal de la ventana de mi habitación. Fueron días de sufrimiento, pero la afabilidad de Gertrud endulzaba los pensamientos más tenebrosos, que siempre tenían a Elena como protagonista de un culebrón con final indescifrable. Me abrí a Gertrud y le expliqué la añoranza que sentía por mi hija, al principio con vocablos casi incomprensibles debido al dolor intenso de la boca y después, cuando ya conseguía masticar el excelente estofado que preparaba mi institutriz, con la sinceridad de un hijo adoptivo. Gertrud también me explicó un montón de cosas. Su viudedad, el amor por su hijo Emil y el amor que Emil sentía hacia ella, preocupándose de que nunca le faltara nada.


  —Emil tiene un trabajo muy extraño. Bueno, en realidad aún no sé a qué se dedica pero siempre está a mi lado cuando le necesito.


  Gertrud me confesó que la casa donde vivían estaba situada a pocos kilómetros de Berchtesgaden, en la Alta Baviera, pero fue una confesión que solo se permitió después de que yo le jurara que no pensaba huir, ahora que ya era capaz de andar y de bajar las escaleras, con la movilidad de un robot en fase experimental, todo hay que decirlo.


  —Prométemelo, Michael —dijo abriendo definitivamente la puerta de la habitación—. Recuerda lo que te dije el día que despertaste: todas tus preguntas tendrán respuesta.


  —Te lo prometo. Estoy en deuda contigo.


  Así, el decorado de nuestras conversaciones se amplió a la cocina, al comedor y a la salita. El paisaje exterior seguía blanco y denso, atiborrándose de fuertes y periódicas nevadas, pero nosotros no salíamos de la vivienda, una confortable continuación estética de mi habitación, y entre tazas de té, pasteles de chocolate y lecciones de cocina mediterránea impartidas por mí (Gertrud se sorprendía al advertir que un hombre pudiera ser tan hábil en los fogones), fueron pasando los días. Me sabía de memoria todos y cada uno de los rincones de la casa, la hubiera podido recorrer sin tropezar con los ojos cerrados, y conocía también todos los días de vida de Emil, desde su nacimiento hasta el día que se marchó de casa tras una pelea con su padre, ahora ya muerto, un ferroviario de trato adusto. De la vida de su hijo después de que este hiciera las maletas y huyera de sus faldas Gertrud apenas sabía nada. Pero Emil le había regalado aquella casa y le proporcionaba otros caprichos con el sueldo obtenido gracias a una profesión secreta a cambio de que ella no cuestionara la procedencia del dinero. En contrapartida, yo condensé mi existencia en el tiempo vivido en Barcelona. Elena, yo y el restaurante. Eso era suficiente para Gertrud, y cuando me veía triste llenaba una copita de Kirch y me la ofrecía como si fuera un regalo divino.


  —Esto no solo alivia las penas, sino que también va bien para cicatrizar las heridas.


  Fue una noche, después de cenar, cuando Gertrud me cogió de las manos y, apretándolas con fuerza, me dijo:


  —Mañana viene Emil. Él te trajo aquí.


  —¿Qué?


  —Sí, fue él. Estabas malherido y me pidió que cuidara de ti. Le pregunté dónde te había encontrado pero me rogó que no hiciera preguntas. —La voz de Gertrud había adoptado el tono del invierno—. La historia de siempre.


  Me levanté de la mesa y di, cabizbajo, un corto paseo circular.


  —No conozco a Emil —dije por fin.


  —Pero él sí te conoce a ti. Se llevó de aquí todas sus fotografías, el teléfono, el televisor, la radio. Nos dejó incomunicados. Prometió que me lo devolvería todo cuando este asunto, como lo llamó él, llegara a su fin.


  —¿Y a qué hora vendrá? —pregunté con el corazón latiendo anfetamínicamente.


  —¿A qué hora, dices? Michael, hijo, saber que viene mañana ya es una excepción. Normalmente es como la Parca: nunca sabes cuándo vendrá a visitarte —dijo melancólica—. Pero, y esto te lo digo desde la más absoluta ignorancia, quizá mañana puedas satisfacer alguna de las angustiosas preguntas que arrastras.


  —¿Quién sabe? Lo que es seguro que arrastro es una barriga inmensa, Gertrud. Me cebas demasiado.


  —No seas pusilánime. Así te acordarás de mí cuando vuelvas con tu hija a Barcelona.


  Me acerqué a la mujer y le di un beso en la frente.


  —Puedes estar segura de que no voy a olvidarte nunca.


  Aquella noche la pasé en blanco. La inquietud que me rondaba por la cabeza me impidió sumergirme en la plácida inconsciencia, y el reloj de la sala fue cantando las horas, cuarto tras cuarto. Gertrud preparó el desayuno de cada mañana —un par de tostadas con mermelada amarga de naranja servidas en un plato de cerámica—, pero advertí en su semblante una desgana crepuscular. Se mantuvo alicaída durante toda la mañana, la espalda encorvada como si los años le hubieran caído de repente encima, y aunque me dejó preparar la ensalada y el arroz con setas de la comida, solo abrió la boca para tragar y decirme que me había superado a mí mismo.


  —¿Qué te pasa, Gertrud? —pregunté mientras removía el café con la cucharilla.


  —Me he hecho mayor, Michael, y eso me parece una cabronada —me dijo, resiguiendo con la uña la cenefa del mantel.


  Dejé a Gertrud fregando los platos y fui a tumbarme en la cama. Gertrud me despertó cuando llevaba un par de horas adormecido.


  —¿Sí? —dije con la voz indecisa, confundido por la oscuridad primeriza.


  —Emil está aquí, Michael. Te espera en la sala.


  Salté de la cama. En el tiempo invertido en girar el pomo y frotarme los párpados en busca de legañas, ya había reordenado mi procesador mental y lo había preparado para el misterioso reencuentro con Emil. Gertrud esperaba en el rellano superior de la escalera, mejor vestida de lo habitual, y en silencio me ordenó que bajara la escalera. Obedecí, siguiendo su respiración pausada y quieta delante de la puerta de mi habitación. Una vez en el rellano seguí el camino, catorce pasos y medio, y al empujar las dos puertecillas que daban al comedor me encontré cara a cara con Emil.


  —¡Arthur! —exclamé.


  Este me pidió discreción con un gesto imperativo. Había abandonado la americana de matón de segunda fila y ahora iba arreglado con un discreto jersey y unos tejanos.


  —Emil, si no te importa. Estamos en casa de mi madre —dijo, mientras me invitaba a sentarme en una silla frente a la suya—. ¿Cómo estás? —preguntó. Solo faltaba que uno de los dos repartiera las cartas para que la partida diera comienzo.


  —Bien, gracias a tu madre —afirmé.


  —Mi madre es una santa —dijo, sin dejar de inspeccionarme de arriba abajo.


  —No para de hablar de su Emil.


  —¡Emil! —susurró Arthur—. Emil no es más que el hijo de un pobre ferroviario. Sin Arthur no hubiera podido pagar esta casa cercana a mi lugar de trabajo y sacar a Gertrud de una ratonera adosada a la vía del tren. Emil odia a Arthur, pero este paga las facturas. ¿Comprendes?


  Asentí con la cabeza antes de lanzar mi farol.


  —¿Fuiste tú quien me salvó la vida?


  —Sería más adecuado decir que enmascaré tu muerte. Tifosi se empleó a fondo contigo. Huelga decir que solo cumplía órdenes de Prose.


  —De Curtis —señalé.


  —Prose o Curtis, eso son batallitas vuestras. Para la gente del condado él es el señor Gabriel Prose —dijo, sellando el problema de nomenclatura—. Soportaste torturas inimaginables. Pensé que en cualquier momento tu corazón se detendría —confesó Arthur con una admiración generacional que me ofendió.


  —No es cuestión de edad, sino de experiencia.


  —No logramos sacarte una palabra respecto a la localización de Elena, y dado tu estado físico dimos el caso por cerrado.


  —¿Y?


  Arthur me dio una hoja de periódico doblada que yo extendí sobre la mesa. Media página dedicada a un accidente de automóvil, coche y conductor carbonizados, este último identificado gracias a la cartera hallada a pocos metros del coche. Se trataba de Michael Roddick. Era una noticia publicada sin alma: un muerto más en la carretera, media página en un diario local, tres líneas de agencia en la página de sucesos de un periódico de tirada nacional.


  —¿Y quién era el fiambre? —pregunté volviendo a contemplar la macabra instantánea.


  —El depósito está lleno de mendigos sin documentación. La mayoría procedentes de Rumania.


  —¿El cuerpo tenía que ser el mío? —pregunté alzando la mirada hasta captar la luz de poniente que entraba por la ventana.


  —Para Curtis y para la prensa, Michael Roddick ha muerto. Seguí las instrucciones que me dieron. Te metí en el coche cuando aún respirabas y lo guie hasta dar con una curva y un barranco a prueba de alcohólicos. —Arthur colocó los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las manos entrelazadas—. Allí te saqué del vehículo y metí al otro. ¡Tifosi estuvo en un tris de acompañarme! Estrellé el automóvil en la curva, le prendí fuego y dejé la americana con la cartera que Curtis me había preparado para que escenificara tu muerte. Una hora más tarde ya estabas bajo el techo de esta casa.


  —¿Y esto lo has hecho por altruismo? —pregunté, devolviéndole la página de periódico.


  —Por dinero —confesó sin pasión—. Por mucho dinero.


  —¿Y quién te paga? —pregunté—. ¿No serás del grupo de la puta flor negra?


  —Mira, yo de botánica no sé nada. Y, como ya te habrá dicho mi madre, tampoco me gustan las preguntas.


  —Según tu madre, lo que no te gusta es contestarlas.


  —Viene a ser lo mismo —dijo, volviendo la cabeza para cerciorarse de que Gertrud no estuviera escuchando nuestra conversación—. Ya sabrás quién me paga, pero lo primero es lo primero. ¿Quieres a Curtis? —preguntó. Era obvio que lo que le gustaba a este chico eran las preguntas que no necesitaban respuesta.


  —Por supuesto.


  —Bien. —Arthur miró el Swatch. Eran las cinco—. No tenemos demasiado tiempo. Esta noche Curtis celebra una de sus veladas gastronómicas y vinícolas. Todo muy inglés, ya le conoces, muy metódico —remarcó—. Los invitados siempre llegan a las nueve, y él baja a la bodega para escoger los vinos que piensa servir. Le gusta descorchar las botellas sesenta minutos antes de servir el vino, para que se oxigene —explicó, como si hablara de un chiflado.


  —Es muy inglés, tú lo has dicho —dije, alineándome calculadamente al lado de Arthur.


  —Tú le esperarás en la bodega. Hay una puerta que siempre está cerrada y que da a un pasadizo secreto que acaba a unos cien metros de la carretera. Es una salida de emergencia que Curtis mandó construir por si las moscas.


  —¿La puerta estará abierta?


  —Todo está listo —respondió en un tono que no admitía dudas.


  —Disculpa, pero todo me parece demasiado sencillo.


  —Matar a alguien no es una tarea que esté al alcance de cualquiera —dijo, recordándome mi condición—. Te recogerán a las siete y media y te dejarán a pie de carretera. Allí te indicarán los pasos a seguir.


  —¿Y tú?


  —Yo debo volver a mi papel de Arthur y de lameculos de Tifosi.


  —¿Y se puede saber cómo me cargo a Curtis? ¿A golpes de Saint Emilion?


  A Arthur se le había atrofiado el músculo de la sonrisa y permaneció en actitud inclemente.


  —Con una P7 provista de silenciador.


  —Prefiero una Walther P5 —dije con la intención de fastidiar.


  —Y yo preferiría rascarme los huevos bajo una palmera —respondió agresivo. Apartó bruscamente la silla y se puso en pie—. Debo volver al trabajo. A las siete y media te pasarán a recoger. Si todo va bien y acabas con Curtis, date a la fuga por el mismo camino. Buena suerte.


  Me ordenó, pues la palabra pedir no parecía formar parte de su vocabulario, que permaneciera en mi sitio mientras se despedía de Gertrud. Llegados al recibidor, llamó a su madre cariñosamente. Emil había tomado el control de Arthur. Con pasos breves, la mujer descendió los escalones de madera. Fue un susurro más que una despedida, un rumor dulce lleno de complicidades, como si en las palabras ininteligibles de Emil se agazaparan constelaciones de promesas. Ahora, fuera quien fuese, alguien había llenado sus bolsillos de dinero, para él y para Gertrud. Intuí un abrazo y la puerta de la casa se cerró con estrépito. Decidí romper la disciplina y me volví. Gertrud me miraba con los ojos llorosos, con una mano apoyada en la barandilla de la escalera.


  —Emil es un buen chico, ¿verdad? —preguntó.


  —Es un buen hijo, Gertrud. Un hijo que te quiere.


  Gertrud dedicó el resto de la tarde a mimarme, preparándome el baño, afeitándome, planchando la escasa y maltratada ropa que poseía, haciéndome la merienda.


  —Eres un hombre como Dios manda, Michael, y te corresponde dar ejemplo.


  Así que, oliendo a rosas, con la barba rasurada, planchado de pies a cabeza y con el estómago lleno a reventar, salí a la hora prevista. Cuando me alejé de la casa ya había oscurecido y pisé con fuerza la espesa capa de nieve. Gertrud se despidió de mí a la japonesa, no dejó de decirme adiós con la palma de la mano abierta en forma de aspa de molino hasta que desaparecí de su campo de visión. Debí volverme unas cinco veces, para enviarle besos a distancia, con un estilo teatral que la anciana agradeció. Si Emil era en su aorta su hijo del alma, yo había tomado en la carótida el papel de sobrino huérfano de padres. Son demasiados años criado para dar a las despedidas un aire rutinario y burocrático. Elena había sido una de las pocas personas del hemisferio que me abrazó sin motivo explicable, pero Gertrud se me había echado en los brazos con una emotividad que me confundió. Con Gertrud colgada al cuello, recordé a mi madre, desaparecida inoportunamente en el momento en que yo hubiera podido satisfacer todas sus inofensivas carencias. Son aquellos instantes en que odias no ser un devoto feligrés, no creer en la redención subterrenal, en una segunda oportunidad que te haga posible devolver los favores aunque sea reencarnado en un perro o en un suculento filete a la parrilla. Al tomar el atajo, perdí de vista la figura de Gertrud con los pies aferrados en la alfombra de la entrada. Nunca la olvidaría, pero Curtis era Curtis, y desgraciadamente mi corazón era como un piso de protección oficial: pequeño y con pocas habitaciones, todas ocupadas por Elena.


  Un coche me esperaba aparcado en la cuneta, una vía de segunda cubierta de sal antideslizante. La carretera era mucho más cercana de lo que yo había supuesto almacenado en la UVI. El individuo sentado al volante, cortado por el mismo patrón que Arthur, me hizo un okey como señal de coleguismo. Me abrió la puerta del copiloto y yo me instalé en el asiento sin saber cuál era la frase que me habían asignado. Sus brazos tenían el radio de la capa de ozono y su cuello caballuno apuntalaba un cráneo con un occipital a prueba de explosiones nucleares y un maxilar esculpido en las canteras de Carrara, que contrastaba con una naricita de recién nacido y unos ojos pequeños y sin expresión.


  —En diez minutos habremos llegado —dijo, dando gas y subiendo el volumen del CD hasta sabotear cualquier intento de contacto verbal.


  Fueron diez minutos interminables, inmersos en la noche, rodeados de árboles siniestros y amenazadores. El rato de tres canciones de ritmo y melodía inadmisibles para alguien de mi sensibilidad, educada en Woodstock, en el Olympia o en el cabaret berlinés. Cuando se iniciaba la cuarta composición con un virulento repiqueteo, el chófer frenó con brusquedad y dio un leve giro al volante para adentrarse furtivamente por un sendero pavimentado de nieve y hojarasca.


  —Es aquí —musitó, y sin desabrocharse el cinturón de seguridad rebuscó en el asiento de atrás y agarró una bolsa de deporte, de la que extrajo un envoltorio que parecía pesado—. La pistola está cargada, hay pilas nuevas en la linterna y el reloj funciona a la perfección —dijo, entregándome la bolsa de papel—. Ahora, sal y camina recto, en dirección a aquellos dos abetos. A unos cien pasos… —Se detuvo calculando la medida de mis piernas y corrigió el cálculo—. A unos ciento veinte pasos encontrarás una entrada medio camuflada entre las ramas. No tiene pérdida. Yo te esperaré aquí, pero si a las ocho y cuarto no has llegado, piso el acelerador y me piro. ¿Está claro? —preguntó, casi empujándome fuera del vehículo.


  —Clarísimo —dije, saliendo del coche.


  Inicié la marcha siguiendo escrupulosamente sus instrucciones. La nieve estaba helada y caminar se me hacía difícil con la musculatura todavía a medio gas. Conté los pasos: cuando iba por los ciento diecinueve di con el agujero que daba al túnel.


  —Tendré que decirle a este cabrón que se ha equivocado de un paso —me dije mientras llenaba la atmósfera de escarchado aliento. Hacía un frío infernal.


  Busqué a tientas la linterna y la encendí enfocando el interior de la bolsa. En la oscuridad, el papel transparentaba la claridad de la luz y daba la sensación de ser una luciérnaga enorme. Saqué el reloj, me lo até alrededor de la muñeca y cogí laP7 por el mango. Lancé la bolsa vacía detrás de unos matojos, y ayudado por la linterna aparté las ramas que camuflaban el voltaico umbral del pasadizo.


  El suelo estaba seco aunque en el interior olía a humedad. Se debía a las paredes empedradas, sudadas del agua que se filtraba del exterior y recubiertas de verdín. Con el rayo de luz enfocado a un metro de mis zapatos me adentré en aquel cuello de botella con la promesa de Arthur de que, cuando llegara al final, alguien habría sacado el corcho. Advertí huellas recientes en ambas direcciones pertenecientes al mismo individuo, y supuse que serían las de Arthur. Una rata yacía boca abajo con la cabeza aplastada y evité con cuidado pisar su larga cola gris. Emil odiaba a Arthur, y Arthur odiaba a los especímenes de su misma condición. El aire se hacía cada vez más denso, irrespirable, y tenía la sensación de tener los pulmones encharcados de verdín. Estaba hecho un manojo de nervios, y el mango de laP7 se me resbalaba por culpa del sudor de los dedos. Tosí delicadamente para descongestionar las vías respiratorias y calmarme. Había dejado de divisar la salida de aquel túnel, y cada partícula de oxígeno suponía un regalo para mi riego sanguíneo. De repente descubrí el inicio de unos escalones de piedra. Con el manantial lumínico reseguí el contorno de la escalera: cinco escalones que morían en un rellano donde había una puerta metálica. Los subí uno por uno y me dirigí a la puerta. Tenía una cerradura de caja que había sido deshecha a base de ácido. Miré la hora. El reloj señalaba las ocho menos siete minutos. A partir de este momento sería el reloj mental el que haría avanzar el segundero. Apagué la linterna y empujé la puerta. No se percibía nada, ni se vislumbraba a distancia el menor claro que verificara si el lugar en el que me hallaba era la preciada bodega de Curtis. Poco a poco los orificios nasales se fueron deshaciendo de la lacra húmeda del pasadizo y comenzaron a captar el aroma del vino, del buen vino. Estaba en la bodega, ahora estaba seguro, y según mi cronómetro faltaban dos minutos y medio para que el amigo Curtis, el señor Prose, el extraidor Milo y mi excolega Dantón, se dejara caer por aquella mina de catadores. Le mataré por la espalda, pensé, o mejor le haré implorar clemencia antes de matarle, me corregí. O mejor, no pienso en ello y acabo el trabajo. Los nervios no se habían desvanecido: me sentía febril. De repente entendí por qué el servicio me reclutó en su día para la causa: tantos años retirado de la lucha, con la vida familiar reconstruida, y todavía era capaz de pronunciar la palabra matar con naturalidad y disciplina. Pensándolo bien, Curtis y yo no éramos tan distintos.


  Mi cerebro y Curtis coincidieron puntualmente, y los fluorescentes del techo se encendieron a las ocho como por arte de magia. Inspeccioné de un vistazo la bodega, una enorme superficie abovedada, con columnas de ladrillos centenarios repartidas cuadrangularmente y docenas de botelleros distribuidos geométricamente formando secciones para cada tipología de vino. Me apresuré a buscar el escondrijo más seguro para sorprender a mi colega, y sin perder de vista el lugar de donde procedían los pasos cada vez más perceptibles, me acurruqué detrás de un estante con laP7 pegada a la mano, con el índice en el gatillo y el brazo trazando un ángulo de noventa grados. Curtis salió con paso de príncipe. Silbaba una melodía que reconocí. Era la canción «Qué tiempo tan feliz» que había popularizado Mary Hopkins a finales de los sesenta, y la silbaba exultante. Su indumentaria me desconcertó; siempre le había visto ataviado con sobrios conjuntos de Bond Street y el tapiz de cabello engominado peinado hacia atrás, pero ahora vestía un traje azul marino hecho a mano por algún sastre de Milán acompañado de una corbata a rayas caoba, y había esparcido la gomina, dejando que unas ligeras ondulaciones dieran a su peinado un efecto de oleaje. Atribuí este juvenil cambio de estilo al amor de una mujer mucho más joven que él, una mujer que le hacía silbar melodías cálidas y melancólicas.


  Curtis se dirigió a uno de los estantes de la parte derecha de la bodega. Desde cierta distancia hizo un estudio panorámico de la oferta y tras descartar dos botellas y de comprobar al contraluz el poso de los reservas más valiosos, se decidió por una tercera y cuarta botella. Aproveché su indecisión para acercarme lentamente, resiguiendo su dilema a través de las hileras de estantes. Las botellas de vino blanco que reposaban en los minúsculos nichos transparentaban como una lente y difuminaban la tonalidad verdosa y enfermiza de los fluorescentes, una visión onírica para una escena con final trágico, y cuando Curtis ya había cogido las dos botellas y se disponía a salir de la bodega, yo ya estaba a tres metros de distancia con el cañón de la pistola apuntando directamente a su garganta. Sorprendido de reencontrarme, abrió los párpados, sin tener tiempo de soltar un gemido de queja. Apreté el gatillo y la bala le atravesó el cuello. Su estructura delgada se hundió, impactando contra las baldosas teñidas de grana.


  Curtis yacía en el suelo. Respiraba. El tiro no era mortal, pero le había cortado las cuerdas vocales imposibilitando el menor grito de socorro. Me acerqué, arrodillándome junto a su cuerpo desarticulado. Me miró con desprecio y sonrió.


  —Tienes razón —dije sin inmutarme—. Bien mirado, tú y yo no somos tan distintos. Dos hijos de puta tratando de poner a salvo su felicidad.


  Curtis se llevó las manos al agujero del cuello por el que manaba la sangre, y temblando quiso deshacerse el nudo de la corbata que le ahogaba. Le ayudé. Se me enrojecieron las manos, la tela de la corbata era una gasa sanguinolenta, y me limpié la suciedad colorada en el pantalón depauperado.


  —No te voy a mentir. Estás condenado —le dije sin atisbo de ternura.


  El agujero de la garganta de Curtis se abría y cerraba como las branquias de los peces fuera del agua.


  De las dos botellas, una había sobrevivido al estropicio y descansaba entre las piernas del moribundo. La cogí y leí la etiqueta.


  —Un Pauillac Château Mouton Rotschild del sesenta y cuatro. Chapeau, Curtis, eres uno de esos tipos imprescindibles para la humanidad. ¿Y todo por amor? Hoy era un gran día para ti y para tu amante, ¿no es así? —Curtis esbozó una sonrisa—. ¡Ay, no existe veneno peor que el amor! —Curtis volvió a sonreír—. Bien, esto te honra.


  Estiré las rodillas y me incorporé.


  —Me llevo la botella como recuerdo. La beberé en tu honor en compañía de mi hija. Habría sido tan sencillo dejarnos en paz… Pero como dice el refrán: siembra truenos y recogerás tempestades. —Le concedí unos instantes más de vida—. Y si por alguna casualidad te cruzas con Natasha, dile que, a pesar de todo, la quiero.


  Recorrí con el cañón de la P7 toda la longitud de su cuerpo, ahora mecido en un charco de glóbulos rojos y blancos, y detuve la pistola apuntando directamente al corazón.


  —Como dice la canción que silbabas —murmuré tratando de recordar la estrofa principal—: «Qué tiempo tan feliz, que nunca olvidaré, y la canción alegre del ayer, por nuestra juventud, llena de inquietud, de fe y deseos de vencer». —Mi voz enronqueció—. Pero la canción sigue, amigo mío: «Pero encadenados a la vida, conocimos la realidad, nos veíamos de vez en cuando, volviendo con nostalgia a recordar». —Cerré los ojos—. Recordar… La balanza nunca tiene punto medio. Buenas noches, Milo.


  Apreté el gatillo y la bala le detuvo el corazón en seco. Por las nebulosas córneas de Curtis desfilaron un montón de imágenes, como si reflejara en una gran pantalla de cinemascope la película de su vida, y cuando el cerebro dejó de emitir los impulsos eléctricos, cayó el telón y la sala quedó definitivamente a oscuras.


  Miré el reloj. Las manecillas marcaban las ocho y siete minutos. El tiempo corría en mi contra. Di un vistazo expeditivo para no olvidar ningún elemento inculpatorio y, una vez seguro, regresé al pasadizo. La linterna acompañó mi trote pesado hasta desembocar en el bosque. El coche me aguardaba en el lugar acordado y salté sobre el asiento del copiloto con la respiración entrecortada. El chófer me recibió sin aspavientos, y con la incansable y ensordecedora música sonando a todo trapo.


  —¿Y esto? —preguntó señalando la botella.


  —Un regalo de despedida.


  —La tapicería es nueva. Intente no ensuciarla —dijo mientras aceleraba rumbo a la carretera—. Es muy difícil quitar las manchas de sangre.


  —¿Y ahora qué? —pregunté exhausto.


  —Póngase cómodo. Sus amigos le esperan.


  —Debo hacer una llamada.


  —Ahora no.


  —Pero…


  —Ahora no. Sus amigos le esperan y el trayecto es largo.


  Estaba seguro de que insistir sería un esfuerzo estéril. De manera que me acomodé y traté de mitigar el terrible malestar que me invadía contando las líneas discontinuas del asfalto. El llanto amenazaba visita, pero contraataqué buscando en el archivo de la memoria recuerdos alegres, postergados por aquella pesadilla que se había iniciado poco tiempo atrás, un día como otro cualquiera.
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  —Despierte, ya hemos llegado.


  El codo del chófer seguía ametrallando mis costillas cuando yo ya estaba del todo despierto.


  —Ya voy, ya voy —dije, pidiéndole que detuviera el despertador pugilístico—. ¿Qué hora es?


  —Las doce. Se ha pasado todo el trayecto durmiendo.


  —Lamento ser un acompañante tan impresentable —me disculpé.


  —No, si en el fondo me ha hecho un favor. Nunca me entiendo con los desconocidos.


  Los tipos rudimentarios tienen siempre un punto poético y retuve la frase para mi colección de exabruptos.


  —¿Dónde estamos? —pregunté, ya del todo recobrado. El paisaje había sufrido un cambio radical y ahora nos hallábamos aparcados en el centro de una ciudad bajo los efectos de una lluvia torrencial. Había media docena de coches circulando y dos mujeres con aspecto de fulanas —labios saturados de rojo, ropa barata— paradas bajo el semáforo.


  —En Múnich. Le esperan en el hotel de la Ópera. Allí —añadió, indicándome la ubicación del lugar. Estaba al otro lado de la calle y tenía un aspecto coquetón, difuminado por la cascada de agua que se deslizaba por el cristal.


  —Por fin conoceré al famoso hombre del saco —dije. No me hacía ilusiones de obtener una sonrisa por parte de mi chófer quien, como yo esperaba, mantuvo su actitud de embalsamado en vida—. ¿Le debo algo por el viaje?


  —Limítese a devolverme la pistola, la linterna y el reloj. No va a necesitarlos.


  Le devolví el lote completo y él ocultó los objetos en la guantera uno por uno. Volvió a la posición del conductor y del bolsillo extrajo una llave.


  —Habitación veintisiete —dijo, dándomela.


  Ambos dimos la relación por terminada y salí del coche, recibiendo de lleno la tromba de agua que se desplomaba desde las alturas. El hotel estaba muy cerca, pero el camino fue duro. Inmerso en una gincana acuática para no caer en los profundos charcos de agua, tuve que arrastrar mi cuerpo con diez quilos de más por culpa de la ropa empapada. La puerta corredera del hotel se abrió automáticamente, y mi presencia, mitad terrestre y mitad marina, dejó atónito al recepcionista, que envió compulsivamente al mozo de equipajes a averiguar a qué se debía tan súbita irrupción. Era un jovencito alto estigmatizado por un cutis de adolescente, y no imponía el menor respeto. Le mostré la llave de la habitación como pasaporte de bienvenida y se detuvo en seco, dudando sobre qué camino seguir.


  —Tengo la llave de la veintisiete y me están esperando. La jaqueca me está matando y la paciencia está a punto de agotarse. Usted mismo. —El mozo miró al recepcionista en busca de ayuda—. No quiero problemas y me parece que lo mismo puede decirse del cliente de la veintisiete. Mientras subo, recorro el pasillo y llamo a la puerta, usted tiene tiempo para confirmar mi llegada —dije, expulsando el agua de mis zapatos—. Me llamo Michael Roddick.


  El recepcionista se frotó la cabeza, rasurada al uno, e hizo un gesto dándome permiso para continuar con mi razzia. Antes de que el ascensor se propulsara hacia arriba, vi cómo llamaban por teléfono. Michael Roddick ya sería una realidad para el ocupante de la veintisiete cuando mis nudillos repicasen ansiosos contra la puerta de su habitación.


  Me contemplé en el espejo del ascensor antes de llegar a la segunda planta. Presentaba un aspecto miserable, con el agotamiento y las heridas anquilosadas en mi rostro. El ascensor se detuvo y salí lentamente, siguiendo con la mirada la numeración de las puertas. Los impares a la derecha, los pares a la izquierda. Mi silueta permaneció callada cuando llegué frente a la puerta número veintisiete. Un escalofrío me recorrió por completo, unido a una profunda sensación de vértigo. Estaba a punto de pisar la salida del laberinto donde me esperaba la ejecución, tras un duro peregrinaje por la memoria olvidada que siempre acaba reclamando las cuentas pendientes. Finalmente me decidí a llamar y me respondieron con un adelante. Era una voz familiar, pero no conseguí dotarla de musculatura y piel.


  —La puerta está abierta —dijo.


  Entré con timidez. Dos litografías, dos composiciones delXVIII retratando un encuentro amoroso de dos amantes en el centro de un jardín paradisíaco con un centro floral sobre una mesa llena de víveres, sosegaron mi nerviosismo. El chico impulsaba a su amada, sentada en un arcaico columpio suspendido sobre la rama de un árbol, con la inocencia de la incorrupción del amor, de la incorrupción de la carne, como si en el zigzag de la soga se escondiera la melodía de la eterna juventud. Y del séptimo cielo salté directamente al infierno. El estrecho corredor se ensanchó dando la espalda a un espacioso saloncito. Al lado del sofá, un hombre sentado en una silla de ruedas me observaba pacientemente. Tenía los brazos muertos sobre las abrazaderas y los dedos aferrados a los pivotes del motor del artefacto metálico. Su estructura ósea era de una fragilidad extrema y las piernas consumidas eran la continuación de una columna vertebral a punto de agrietarse. La cabeza caía ligeramente hacia la derecha, pero las venas musculadas, haciendo de polea, impedían que el cuello se desplomara del todo. Llevaba el pelo largo, poco espeso, peinado con raya en el lado izquierdo, pero, pese a que el conjunto emanaba un deterioro total, los ojos irradiaban una luminosidad intensísima, evidenciando que en aquel ser el cuerpo y el alma dirimían una confrontación feroz para ver quién ocupaba el trono.


  —¿No me reconoces? —preguntó, cortando de raíz mi cobarde avance.


  Negué con la cabeza.


  —Estoy muy cansado para jugar a las adivinanzas. Tu voz…


  El hombre interrumpió mis cábalas con una brusca carcajada que hizo crujir los ejes de la silla.


  —Soy Peter.


  —¡Peter! —exclamé estupefacto—. ¿Mi agente en Moscú?


  —Tu agente en Moscú, el sicario de Curtis.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunté sin salir de mi asombro.


  —Cuestión de genética. Actualmente, con el estudio de los cromosomas me hubieran detectado esta disfunción neuronal antes de nacer y sería un pletórico jubilado como tú —dijo, elevando la barbilla unos milímetros con mucho esfuerzo—. Pero es una historia muy larga y debes de estar cansado.


  —No entiendo nada, Peter. ¿Qué significa todo esto? Arthur, ese chófer imbécil, este hotel. Curtis ha muerto —dije, seguro de que él ya estaba al corriente.


  Peter presionó la palanca del brazo derecho de la silla y se acercó a unos centímetros de mi sombra.


  —Sabíamos que no fallarías.


  —¿Sabíamos? —pregunté.


  —Creo que no soy yo quien debe aclararte los hechos. Alguien te espera en el dormitorio.


  —¿Quién?


  —Son solo cinco metros, Michael. No hagas gastar en balde energías a un organismo tan obsoleto como el mío.


  Peter esperó pacientemente a que me atreviera a cruzar el comedor. Oí cómo los motores de la silla se ponían en marcha y las ruedas rotaban encarando la mirada inclinada de Peter hacia el corto horizonte que yo debía atravesar. La puerta estaba entreabierta y por una rendija capté la silueta de una figura femenina encarada a la ventana, las facciones difuminadas frente a un cristal donde se reflejaban las mudas imágenes coloreadas de la televisión. La rendija me regalaba una parte de la mujer: medio hombro, media nuca, media cintura delgada. Empujé la puerta, que se desplazó con calma hasta chocar contra la pared. Mi oscura silueta se proyectó en el cristal de la ventana, hombro con hombro, cual pareja de baile, con la de la mujer misteriosa, que elevó la mano izquierda y, como si yo fuera una divinidad de mármol, acarició con ternura y voluptuosidad mi estampa retratada.


  —Hola, papá —dijo.


  —¿Elena? —pregunté atónito.


  —Elena —dijo, volviéndose intimidada.


  Elena estaba más delgada; los tejanos ceñidos resaltaban su delgadez; y se había guillotinado la melena y sin los mechones recortándole la cara los contornos de su fisonomía se hacían más angulosos. Permanecimos distantes, sin atrevernos a abordar el verdadero secreto del milagro. Tanto ella como yo sabíamos que los milagros son un invento de las fábulas o las religiones, y que la realidad iba a ser una digestión difícil.


  —¿Qué haces aquí? —dije finalmente—. Te hacía lejos de toda esta mierda.


  —Tan lejos y a la vez tan cerca. Es difícil alejarte de la mierda cuando eres el cerebro de toda esta trama.


  —¿Qué? —dije sin comprender.


  —Es una larga historia. ¿No vas a abrazarme?


  —No deseo otra cosa, pero estoy paralizado. ¿De qué va todo esto, hija? ¿De qué va? —dije nervioso.


  Elena se relajó y deslizó la espalda por la pared hasta apoyar el trasero en el suelo.


  —Siéntate, papá —sugirió.


  La imité: el culo en el suelo, la espalda apoyada en un extremo de la cama, las piernas cruzadas. Mantuve, eso sí, la distancia que nos separaba, y Elena lo entendió, eliminando de su tono de voz todo deje infantil típico en una relación paterno filial.


  —¿Te acuerdas del viaje que hice este verano a Austria? —preguntó sabiendo la respuesta de antemano.


  —Fuiste con María. Me acuerdo perfectamente.


  —Nos detuvimos en un pueblecito… ahora no recuerdo el nombre. Estaba muy cerca de Salzburgo. María necesitaba ir al servicio y entramos en un bar. Yo estaba en la barra cuando un hombre en silla de ruedas atrajo mi atención. No fue su condición de parapléjico lo que me confundió: su rostro me resultaba familiar. Le conocía, pero no acababa de situarle. Sucede a menudo.


  —Muy a menudo —asentí.


  —María tardaba y me acerqué al hombre disimuladamente, movida por la curiosidad. Ya sabes que es una de mis virtudes —dijo, dándolo por supuesto—. Fue como una visión fugaz, habían pasado muchos años desde la última vez que le había visto y parecía que había sufrido los efectos devastadores de un tornado, pero al final le reconocí. Me dije: mierda, ese es el tipo que nos sacó de Moscú a mi madre y a mí. Siempre callaste lo que le sucedió a mamá, y yo intenté comprenderlo. Pero las angustias son viajeras inagotables, y recordé una frase que pronunciaste una noche en que hablamos de personas que habían traicionado la estima que les profesábamos. Nombraste a Marta y a Peter. No pregunté de qué Peter se trataba porque no era necesario. Sabía por dónde iban los tiros. Así que me encaré violentamente a él, deteniendo la nariz a un palmo de sus ojos. «¿Me reconoces?», pregunté. —Elena imitó el tono de voz utilizado con aquel Peter desarmado y aprisionado en el artefacto de ruedas y sentí compasión por él—. Peter titubeó, pero su rostro palideció. Me reconoció justo en el momento en que María volvía. Rogué a mi amiga que buscara un hotel en el pueblo, que yo había encontrado a un viejo conocido y que tenía cosas muy importantes que aclarar con él. Protestó un poco pero obedeció, y una vez la perdimos de vista Peter me juró que si me tranquilizaba me explicaría lo que ocurrió.


  —Y te contó que se sumó a la trama de Curtis cuando este le prometió que le daría suficiente dinero como para enfrentarse a la enfermedad que le habían diagnosticado meses atrás.


  —Peter ya me dijo que poseías un cerebro privilegiado —alabó Elena.


  —Sigue —dije taxativamente.


  Elena se sorprendió de mi actitud temperamental, pero siguió adelante como si nada.


  —Bien, sea como sea, mamá estaba muerta y las condiciones físicas de Peter eran lamentables —dijo, extrayendo del bolsillo un paquete de cigarrillos y encendiendo uno con la llama de un Zippo conseguida tras un expeditivo roce contra la tela del tejano—. Peter era un viejo prematuro, menospreciado por la naturaleza, atormentado por los remordimientos. A lo largo de la tarde aclaramos muchas cosas. Curtis desapareció sin pagarle el dinero prometido. —Elena hizo una pausa y aspiró una buena dosis de nicotina—. Peter es uno de los muchos agentes caídos en desgracia. Casi vivía de la caridad.


  —Y en este prolífico encuentro empezasteis a maquinar la captura de Curtis.


  —Yo no lo habría expresado mejor —dijo Elena.


  Allí sentado, se me hizo un nudo en el estómago. Elena se me había escapado de las manos y no acababa de localizar el instante preciso en que había huido de mi útero. Fuera cual fuese ese momento, la cicatriz me escocía con fuerza.


  —¿Y por qué no me dijiste nada? —pregunté compungido.


  —¿De qué hubiera servido? Has silenciado el nombre de mi madre durante todos estos años, olvidando que yo poseo nueve años de recuerdos compartidos con ella. Y con mi padre. Nueve años no pueden ser solo una reminiscencia —dijo solemnemente—. Sé que lo hiciste para protegerme, pero podría repetirte las canciones que papá me cantaba cuando me arropaba en la cama, o los cuentos que me explicaba mamá mientras paseábamos por el parque.


  —¿Y me lo echas en cara?


  —Claro que no. Te quiero como nunca he querido a nadie, pero necesitaba una respuesta. Perdí a mis padres con nueve años.


  —Y Peter satisfizo con su respuesta tanto odio acumulado.


  —Odio, rencor, abominación. Dale el nombre que quieras. ¿Tan monstruoso te parece este sentimiento?


  —No hay nada execrable en odiar a un fantasma.


  —No hay nada más agotador que odiar a un fantasma, y Peter me regaló, tras una década de espera, el nombre y el apellido del asesino de mi madre. Peter también tenía una cuenta pendiente con él y sabía con exactitud el paradero de aquel cabrón, su nueva identidad, su dirección actual. Peter se mantiene muy activo y en contacto con muchos exagentes vía internet.


  —Primero fue Curtis alias Dantón, alto cargo de los servicios británicos; después Milo, agente doble de los golpistas soviéticos en una trama llamada Penta, y ahora es el señor Prose, millonario viticultor y coleccionista de arte…


  —Y cerebro de Sicomore el resto de las veinticuatro horas —añadió Elena—. No te esfuerces: conozco a Curtis como si le hubiera parido. Os engañó a todos como a tontos.


  —Si hubiera decidido quedarme en Berlín puedes estar segura de que habría llegado al fondo de la trama, pero a un precio altísimo que no estaba dispuesto a pagar.


  —Bla, bla, bla —soltó ella en tono despectivo—. Curtis seguiría vivo y coleando de no haber sido por mí y por Peter.


  —¡Pero a costa de mis huevos! —grité, mostrándole las costras escondidas bajo la manga.


  —¿Y a quién si no podíamos encargar la misión? —dijo, llorosa.


  —Di mejor a quién podíais cargar con el muerto —respondí perdiendo los estribos. Cerré los ojos en un intento de ahuyentar la tensión—. Curtis me dijo que guardabas informes que te dio tu madre, informes que podían llevarlo a la cárcel si salían a la luz. ¿Es verdad?


  —No. Era una mentira que formaba parte del plan. Mamá solo me regaló un beso en los labios. —Elena realizó una tentativa de aproximación, pero se detuvo temerosa de mi rechazo—. Enviamos un mensaje anónimo a Prose. En él decíamos que conocíamos su verdadera identidad, sus actividades como Milo y quién tenía la documentación que le involucraba en una trama llamada Penta cuya vigencia podía llevarle ante un tribunal internacional. Eso acabaría con su promiscua existencia de sibarita. Los periódicos van locos por las exclusivas —añadió—. Era un mensaje claro. La heredera de la documentación era Elena Virova, hija de Yevgeni Virov y de Natasha Virova, dos víctimas de la operación Penta. Fuimos directos al grano. Le proporcionaríamos la dirección de Elena a cambio de cinco millones de dólares depositados en un banco suizo. Curtis se cagó en los pantalones y nos pidió pruebas que confirmaran que no íbamos de farol antes de depositar la pasta en el banco.


  —Y la prueba fue una foto tuya.


  —Una muy normal, revelado en una hora. —Elena dejó la colilla del cigarrillo haciendo acrobacias sobre el marco de la ventana, dejando que la pizca de tabaco se consumiera sola—. Fue mucho más sencillo de lo que habíamos previsto. Curtis pagó y nosotros le enviamos la dirección de Elena Virova.


  —Hablas como los iluminados.


  —En mí conviven dos personalidades enfrentadas: una hostil y la otra benévola —dijo, pellizcándose los pelos de la ceja—. Ya conoces el resto de la historia. Curtis envió a Clavel para eliminar las pruebas y tú iniciaste la procesión.


  —¿Y cómo fuisteis atando todos los cabos?


  —Existe un aparato llamado ordenador, papá —contestó, sin poder esconder una sonrisa—. Con lo que pagó Curtis pudimos costear la infraestructura necesaria.


  —¿Y por qué utilizarme como conejillo de Indias? —pregunté con amargura—. Engañándome siempre que te llamaba —protesté—. Me has puesto en la picota, a mí, que te lo he dado todo.


  Elena fingió controlarse, pero balbuceó unos vocablos incomprensibles y la retina se le llenó de lágrimas.


  —¿Quién si no habría hecho por mí lo que has hecho tú? ¿Quién si no tú sería capaz de arrojarse a la hoguera con tal de salvarme de una muerte segura? ¿Puedes responder a esto, papá?


  —Pero no así —dije gimoteando.


  —Me robaron a mi madre, y aunque nunca te lo confesé, siempre te culpé indirectamente del hecho. El gran Michael Roddick la cagó en la misión. —Las lágrimas rodaron por sus mejillas chupadas. Tan pálida, parecía una vela a punto de consumirse.


  —¿Y no habría sido más sencillo facilitarme las señas de Curtis en una de estas cartas anónimas a las que sois tan aficionados? Mucho más rápido, mucho más limpio. Voy a casa de Curtis, abro la puerta de la bodega, le reviento las vísceras de un tiro y santas pascuas.


  —Hay ciertos pecados que deben pagarse —dijo Elena.


  La dualidad volvía a manifestarse desde el lado cavernoso de su materia gris.


  —Pecados —repetí.


  —Además, tu investigación ha servido para desenmascarar todos los poderes fácticos de Sicomore.


  —Las organizaciones como Sicomore, los bastardos como Curtis o Krinsten, tienen centenares de clones esperando el momento propicio.


  Elena estiró las piernas y las arrastró por la moqueta dibujando al hacerlo un sesgo más opaco.


  —Nunca perdimos tu rastro. Siempre hubo alguien controlando tus movimientos. En la Provenza, en Ginebra, en el tren en dirección a Berlín, en la esquina de casa de Marta.


  —Los mensajeros de las flores negras.


  —La primera fue para mantenerte en estado de alerta, la segunda para avisarte de que no estabas solo.


  —Muchas gracias. Ahora me siento mucho mejor, reconfortado ante tanta humanidad —dije, aplaudiendo.


  —No esperábamos que Thomas te traicionara, pero ya habíamos sobornado a Arthur con un millón de dólares y él te hubiera ayudado en cualquier situación comprometida —dijo irritada.


  —Me alegro por Gertrud —dije, imaginando a la anciana subida sobre la popa de un crucero por el Nilo, contemplando el cáñamo de la ribera y a los nativos nadando en las aguas terrosas, bronceada por el imponente sol del mediodía.


  —¿De verdad estuviste tan enamorado de Marta? —preguntó Elena asqueada, seccionando de raíz el feliz espejismo con Gertrud como estrella principal.


  —No lo sé. El tiempo lo hace trizas todo.


  —Mientes —afirmó Elena, y del bolsillo de la cartera extrajo una fotografía de fotomatón amarillenta. Me la entregó con cuidado, evitando ensuciarla. Ella y Natasha, abrazadas, sonreían a la cámara.


  —Eres idéntica a tu madre. —Mi observación le gustó—. Y no solo físicamente.


  —Tampoco la conociste tanto —me recriminó.


  —Tienes razón —dije, devolviéndole el retrato.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Elena una vez la foto estuvo a buen recaudo. Había vuelto a ser la Elena que protestaba cuando le tocaba fregar los platos del restaurante, la Elena que me besaba cuando íbamos de compras por las tiendas de Rambla de Cataluña.


  —Dímelo tú.


  —¿Regresamos a casa?


  —Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado. No soy de piedra, Elena. ¿Qué hubiera pasado si llega a fallar la mecánica del reloj? ¿Una esquela en el periódico dedicada al padre que nunca olvidaré?


  —Nunca estuviste solo —repitió Elena.


  —Nunca me he sentido tan solo como ahora —dije, espaciando las palabras en un arrebato de fatiga.


  —Perdóname, papá —rogó Elena.


  —¿Y Peter? —pregunté, mirando de reojo hacia la sala.


  —Peter dispone de dinero suficiente para pagarse el tratamiento de su enfermedad. Pese a los sobornos y los gastos han sobrado dos millones y medio de dólares de los cinco que Curtis nos pagó. Un millón doscientos cincuenta mil dólares son para Peter y la otra mitad es para nosotros.


  —Así que somos millonarios.


  —Millonarios no, digamos que tenemos dinero —me corrigió Elena con la caída de ojos que empleaba siempre que quería engatusarme—. ¿Me perdonas, papá? —repitió.


  —Me recuerdas mucho a tu madre. ¿Cómo no voy a perdonarte? —dije—. Pero que conste que este pelo corto no me gusta nada.


  Elena se acercó a mí a gatas y me abrazó recordando viejos tiempos.


  —Ya no soy una niña.


  —No, ya no lo eres —dije rodeándola con los brazos—. Tenemos que aclarar muchas cosas, hablar largo y tendido, y tendrás que ocuparte de cuidar a tu maltrecho padre. Entre todos le habéis dejado en las últimas.


  —Te cuidaré, te lo juro. Podemos empezar de nuevo, sin heridas malcuradas. Michael Roddick ya es historia. Nadie te buscará.


  —Lo leí en los periódicos.


  —Así que los dos estamos libres del pasado. Algo más —dijo, mirándome de reojo—. Con el dinero que tenemos ya no hará falta que abramos los domingos, ¿no crees?


  —Ya hablaremos.


  Elena se despidió de Peter efusivamente, como si fueran dos soldados que han establecido unos vínculos indisolubles de amistad después de la batalla, y se juraron mantener el contacto vía internet. Mi despedida de mi discípulo fue más reservada y vacía de emotividad. Elena aseguraba que ya estábamos libres del pasado, pero Elena es efébica y con el transcurso de los decenios se dará cuenta de que uno nunca puede librarse del pretérito. Era sintomático, sin embargo, el sosiego que fluía por mi piel, emanando un aura casi onírica alrededor de mi silueta. Todos somos esclavos de nuestros errores y de nuestros aciertos, pero yo ya podía hablar de mis tiempos de agente, del abandono de Marta, de la muerte de Natasha, de una lista inacabable de etcéteras sin utilizar metáforas que provocasen el mea culpa. Solo me valdría de la miopía cuando hablara de Natasha. Nunca explicaría a su hija la verdadera naturaleza de su madre, aquel ángel corrupto y ambicioso que se deshizo de Yevgeni sin un solo remordimiento. Lo importante es que Natasha salvó a Elena de una muerte prematura, y todos sabemos, yo lo sé, que seríamos capaces de todo por un hijo.


  Salimos del hotel y nos dirigimos a un parquímetro. Elena había alquilado un coche. Estaba tan segura de mi perdón que había contratado un coche de aquellos que me fascinan para volver a casa: un Alfa Romeo biplaza estilo años sesenta. Dejé que ella condujera. Yo prefería dormitar mientras circulábamos por la autopista en dirección al sur. La carretera estaba vacía, y enseguida alcanzamos los ciento treinta. Elena me miraba de vez en cuando, y yo también a ella: su perfil botticelliano, el cuello esbelto, las manos finas aferradas al volante. Pasó media hora y la chica se aburría. Con suavidad puso en marcha la radio e hizo correr el dial. La aguja se detuvo en una canción y corté su intención de proseguir con la búsqueda.


  —Déjala, por favor —dije mansamente.


  —¿De quién es? —preguntó sin protestar.


  —De Bob Dylan. Se llama «She’s like a woman», y es un regalo de esos que los genios ofrecen a los mortales muy de tarde en tarde.


  Elena se mantuvo en silencio mientras sonó la canción, sonrió y al mismo tiempo mis labios farfullaban las estrofas.


  
    Nadie siente ningún dolor,


    esta noche mientras estoy bajo la lluvia


    todos saben


    que mi chica ha conseguido vestidos nuevos


    pero luego veo que las cintas y lazos


    se han desprendido de sus rizos.


    Ella aguanta como una mujer, sí, eso hace.


    Hace el amor como una mujer, sí, eso hace.


    Y sufre como una mujer,


    pero llora como una niña pequeña.

  


  —Es preciosa —dijo honestamente cuando terminó la canción.


  —Estaba seguro de que iba a gustarte —dije, satisfecho—. ¿Te he hablado alguna vez de mi amigo Giovanni?


  —No.


  —Pues antes de volver a Barcelona le haremos una visita. Quiero que le conozcas. Vive en Verrand, un pueblecito del valle de Aosta.


  —¿Y quién es?


  —Un buen amigo. Es como un tercer padre para ti.


  —¿Cómo dices? —preguntó extrañada, observándome como si yo hubiera perdido el juicio.


  —Es una larga historia. Una larguísima historia.
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